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¿QUE 
SE LEE 
EN LA 
HABANA? 


LUNES quiere completar en lo posi- 
ble la encuesta realizada en el número an- 
terior sobre loa libros que “salvarían” los 
escritores cubanos en caso de que su biblio- 
teca peligrara y por tanto decidió enviar a 
la calle a Antón Arrufat, Pablo Armando 
Fernández y al fotógrafo Mayito para que 
se pusieran en contacto con las gentes del 
pueblo: obreros, estudiantes, empleados y 
profesionales y obtuvieran de ellos una lis- 
ta de sus lecturas preferidas. 

Muchas cosas pasaron en esa encuesta, 
entre ellas: dos bellísimas muchachas de 
una tienda elegante se echaron a reír y de- 
clararon que en ese momento no recorda- 
ban ni un solo libro. En Miramar unos 
obreros de la construcción que cavaban di- 
jeron que “Bohemia” es el único libro que 
leen. En una fábrica embotelladora de re- 
frescos uno de los obreros nos confesó que 
a partir de la Revolución, los discursos de 
Fidel Castro y el libro del Che Guevara 
se estaba interesando en la lectura y que 
había adquirido los libros del Festival del 
Libro Cubano, pero que aún no había teni- 
do tiempo de leerlos. Sobre esto insistieron 
muchos, la falta de tiempo para leer. Un 
barbero nos dijo que basta con leer la Bi- 
blia, porque ahí estaban contenidos todos 
los libros posibles. Otros interrogados se 
quejaban del costo de los libros y que mu- 


chos libros que ellos quisieran leer y que 
les interesan no estaban al alcance de su 
bolsillo. 

Alguno nos rechazó diciendo que no 
compraba libros y cuando se le aclaró que 
no los vendíamos accedió a contestar nues- 
tras preguntas. A veces nos sorprendían 
algunas personas por el tono de seguridad 
con que hablaban y su elección, aunque los 
lectores de esta encuesta comprobarán que 
no todos están correctamente orientados. 
(Nos referimos a Vargas Vila, por ejem- 
plo). 

De esta experiencia se desprende que 
a más de la necesidad de orientar a los lec- 
tores en sus lecturas, LUNES ha compro- 
bado que las condiciones de trabajo de los 
obreros favorecen o desfavorecen la cul- 
tura. 

Un tabaquero que está sentado ocho 
horas tiene tiempo para pensar, un obrero 
que trabaja en una embotelladora de pie, 
acosado por el ruido de las máquinas, un 
obrero que trabaja en la construcción ca- 
vando, un dependiente de tienda: ocho ho- 
ras de pie y en constante contacto con el 
público, pensará menos y esto determina- 
rá su afición a la literatura o su rechazo. 
A medida que las condiciones de trabajos 
sean más favorables al hombre, lo será a 
la cultura. 



CARLOS ALDANA 

Profesor de la Escuela Revolucionaria 
Frank País, 18 años 

La Biblia 

Epistolario, José Marti 

El Origen de la Familia, La Propiedad Privada X 

el Estado, Engeh: 

Canto General, Pablo Neruüa 
Poemas, Mayakovski 
El Imperialismo, Lcnin 

Todos los hombres son Lilis hermanos, Joseph 
North 

La Madre, Máximo Gorki 
Martín Fierro, José Hernández 
El Anti-Düliriug, Engels 
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FOTOS DE MAYITO 




BEATRIZ ANGUIANO 


üiumna de la Facultad de Ciencias Sociales, 

18 años 

Obras Completas, José Martí 

Teatro Completo, Shakespeare 

20 Mil Leguas de Viaje Submarino, Julio Veme 

Los Miserables, Víctor Hugo 

La Dama de las Camelias, Alejandro Dumas, hik» 

Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde 

Poesía, Rubén Darío 

Poesía, Gustavo Adolfo Bécquer 

La Zorra y las Uvas, Guilherme Figueiredo 

Poesía, José Angel Buesa 



ARMANDO BRAVO 


Chofer de Omnibus Metropolitanos, 52 anos 

La Guerra y la Paz, León Tolstoy 
Las Fuerzas Morales, José Ingenieros 
El Quijote de la Mancha, Cervantes 
Teatro, Sartre 
La Odisea, Homero 
La Vorágine, José Eustasio Rivera 
Crimen y Castigo, Fedor DostovyeskI 
Poesía, Nicolás Guillén 
Novelas, Stefan Zweif 



JORGE BRITO 


Alumno de la Escuela Revolucionaria Frank País- 

23 años. 

El Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes 

Obras Completas, José Marti 

El Contrato Social, Juan Jacobo Rousseau 

El Príncipe, Maquiavelo 

La Divina Comedia, Dante Alighicre 

Las Flores del Mal, Baudelaire 

Rojo y Negro, Stendhal 

La llora Veinticinco, Virgil Gheorchiu 

La Sangre de la Libertad, Albert Camus 

Así Hablaba Zaratuslra, Federico Nietzsche 



TEODORO CASTRO 


Tabaquero, 26 años 

Poemas, Nicolás Guillén 
El Quijote de la Mancha, Cervantes 
Obras Completas, José Marti 
Poesía, Luis de Góngora 
Poesía y Prosa, Mao Tse Tung 
Las Fuerzas Morales, Hacia una Moral sin Dog- 
mas, Ingenieros 
Poetas del Siglo XIX 
Poesía, Pablo Neruda 
Obras, Rodó 



ROBERTO CHBRINO 


Tabaquero, 34 años 

Los Miserables, Victor Hugo 
Novelas, Honorato Balzac 

La Guerra y la Paz, Resurrección, León Tolstoy 

Teatro, Shakespeare 

Extractos del Capital, Marx 

El Anti-Dühring, Engels 

Obras Completas, José Martí 

Papeles, Historia de la Esclavitud, José A. Saco 

Poetas Cubanos del Siglo XIX 

La Vorágine, José Eustasio Rivera 
















R. G. FREEMAN 

Soldado del Ejército Rebelde, 34 años 

Diálogos, Platón 

Motatísíea, Aristóteles 

La Náusea, Teatro, Jean Paul Sartre 

El Quijote de la Mancha, Cervantes 

Novelas, Víctor Hugo 

Obras Completas, José Marti 

Ensayos, Enrique J. Varona 

La Crítica de la Razón Pura y Práctica, Kant 

El Discurso del Método, Descartes 

La Rebelión de las Masas, Ortega y Gasset 

La Divina Comedia, Dante 

El Príncipe, Maquiavelo 

Confesiones, Juan Jacobo Rousseau 



ELÍ^SER GONZALEZ 


Alumno de Ingeniería Civil, 21 años 

Obras Completas, Carlos Marx 

Ivos Miserables, Víctor Hugo 

Teatro, William Shakespeare 

El Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes 

Obras Completas, José Marti 

La Pupila Insomne, Martínez Villena 

Poesía, Pablo Neruda 

Teatro, Bernard Shaw 

La Divina Comedia, Dante 

Crimen y Castigo, Fedor Dostoyesld 



FERNANDO GONZALEZ MILAN 


Químico Industrial, Empleado de la Esso Standard 
Oii Co., 26 años 

La República, Platón 

El Capital, Carlos Marx 

El Príncipe, Maquiavelo 

Obras Completas, José Marti 

El Quijote de la Mancha, Cervantes 

El Hombre Mediocre, Las Fuerzas Morales, José 

Ingenieros 

Los Miserables, Víctor Hugo 
Na¡xdcón Bonaparte, Emil Ludwing 
Sociología de las Multitudes, Le-bonn 
E! Discurso del Método, Descartes 



LILIAN HERNANDEZ 


Alumna de la Universidad de La w *^p**tf 

Novelas, Francoise Saga n 
Novelas, Corín Tellado 
Poemas, José Angel Buesa 
Poemas, Romualdo Suárez 



JOSE KOZER 


Alumno de la Facultad de Derecho, 20 afios 

Siddharta, Hermán Hesse 

1 a)s Trabajadores del Mar, Víctor Hugo 

Poemas, T. S. Eliot 

Poemas, Ezra Pound 

Las Flores del Mal, Baudelairo 

Pedro Páramo, Juan Rulfo 

El Extranjero, Albert Camus 

El Muro, Jean Paul Sartre 

Poesía, Federico Garda Lorca (especialmente la 

Oda a Walt Whitman) 

Tragedias, Sófocles 
Cuentos, Lydia Cabrera 
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ROGELIO MARTINEZ FURE 



Alumno de la Facultad de Derecho Civil, 
Diplomático, Consular y Administrativa 

Poesía, Federico García Lorca 
José y sus Hermanos, Thomas Mann 
Poemas, David Signor 
Antífona, Mcdea, Anouilh 
Fas Moscas, Jean Paul Sartre 
Oros Viejos, Silvio Giovaninetti 
El Jugador, Ugo Betti 
Absalón, Absalón, William Faulkner 
La Vorágine, José Eustasio Rivera 
Viaje a la Semilla, Alejo Carpentier 



AEDIA MATC 


Prosa, Martí 

Dr. Zliivago, Pasternak 

Novelas, Jean Paul Sartre 

Poemas, Nicolás Guillén 

Poemas, Amado Ñervo 

La Guerra y la Paz, León Tolstoy 

El Elogio de la Locura, Erasmo 

Crimen y Castigo, Fedor Dostoyevski 



PABLO MENDEZ 


Tabaquero, 35 años 

La Montaña Mágica, Thomas Mann 
Crimen y Castigo, Los hermanos Karamaao% 
Fedor Dostoyevski 
Martín Fierro, José Hernández 
Cuentos, Antón Chejov 
La Vorágine, José Eustasio Rivera 
Dona Bárbara, Rómulo Gallegos 
Obras Completas, José Martí 
Poesía Contemporánea Cubana, Nicolás Gu!H&^ 
Emilio Ballagas, Manuel Navarro Luna 
Poesía, Federico García Lorca 
Huasipungo, Jorge Icaza 



FAUSTO MIRABAL 

Alumno de la Facultad de Medicina, 26 años** 

Psiquiatría, Emilio Mira y López 

Los Reflejos Condicionados, Aplicados a la PskXfc» 

patología y Psiquiatría, Ivan Petrovich Pavloy 

Obras Completas, Sigmund Freud 

Categorías del Materialismo Dialéctico, M. M. Ro- 

sental y G. M. Straks 

El Materialismo Histórico, Academia de Ciencia* 
de la U.R.S.S 

Obras Escogidas, Carlos Marx y Federico Engels 
La Vida de Don Quijote y Sancho, Miguel dt 
Unamuno 

El proceso, Franz Kafka 
Artículos y Panfletos, Máximo Gorki 
La Escuela Naturalista, Emilio Zola 



NIVEA DE PAZ 


Alumna de la Facultad de Ciencias Sociales, 
18 años 

Poesía, Federico García Lorca 
Crimen y Castigo, Fedor Dostoyevski 
La Náusea, Jean Paul Sartre 
Teatro, Tennessee Williams 
Poesía, Juan Ramón Jiménez 
Poesía, Nicolás Guillén 
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JULIO PRADO 


Tabaquero, 31 años 


El Mundo es Aneho y Ajeno, Ciro Alegría 
La Guerra y la Paz, León Tolstoy 
Para una Moral sin Dogmas, Ingenieros 
El Quijote de la Mancha, Cervantes 
El Capital, Callos Marx 
Hamlet, Shakespeare 
La Madre, Máximo Gorki 
dovelas, Rómulo Gallegos 
Obras Completas, José Marti 
Poesía, Pablo Neruda 



ARNALDO RAMOS LATUR 


Empleado del Ministerio de Hacienda, 27 años 

Obras Completáis, Shakespeare 

Fausto, Goethe 

Los Miserables, Víctor Hugo 

El Quijote de la Mancha, Cervantes 

Las Flores del Mal, Charles Baudelaire 

Oliver Tuist, Grandes Ilusiones, Charles Dickens 

Crimen y Castigo, Fedor Dostovyeski 

Obras Completas, José Martí 

El Paraíso Perdido, Milton 

Las Fuerzas Morales, José Ingenieros 



DR. FRANCISCO ROJAS OCHO A 


Médico, destacado en la Sierra de Cristal, 

30 años de edad 

Novelas, Rómulo Gallegos 
Novelas, Stefan Zweig 

La Paloma de Vuelo Popular, Nicolás Guillén 

Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde 

Dos Tácticas, Lenin 

Poemas, Mao Se Tung 

Novelas, Georges Simenon 

Obras Completas, José Marti 

Cuentos, Luis Felipe Rodríguez 

Los Hombres de Blanco, Andrés Soubiran 



MANUEL LEONEL ROBINSON 


Miembro del Ejército Rebelde, alumno de Ka 
Escuela Frank País, 40 años 


I-a Historia del Partido Bolshevique 

I-os 10 días que conmovieron ai Mundo, Jo ti 

Roed 


Poemas, Federico Garcia Lorca 
Poemas, Antonio Machado 
Novelas, Vargas Vila 
Diario, León Tolstoy 
I-a Madre, Máximo Gorki 

l-os Fundamentos del Socialismo, Carlos Marx 
Economía Política de la URSS 



JUAN BRUNO SCULL 


Empleado de Comunicaciones, SG años 

Obras Completas, José Martí 

Biografía de Músicos Célebres 

Teatro, Shakespeare 

El Buscón, Quevedo 

La Piel, Curzio Malaparte 

Los Poetas Cubanos del Siglo XIX 

Poesía, Emilio Ballagas 



ROBERTO TOSCANO 



Alumno de la Escuela Revolucionaria Frank Fa 1% 
20 años 

Obras Completas, José Marti 
El Quijote de la Mancha, Ceivante* 

Novelas, Vargas Vila 

Poesía, Víctor Hugo 

Economía Política de la U.R.S.S. 

La Fábula del Tiburón y la Sardina, Juan Joof 
Arevalo 



ARTURO VALIDES HERRERA 


Estudiante de la Facultad de Ingeniería, 20 años 

i 

Rojo y Negro, Stendhal 

Estudio sobre el amor, Ortega y Gassct 

La Rebelión de las Masas, Ortega y Gasset 

Los trabajadores del mar, Víctor Hugo 

Obras Completas, José Marti 

La Lsla de los Pingüinos, Anatole Franco 

La Montaña Mágica, Tilomas Mana 

La Fábula del tiburón y las Sardinas, Juan Jos4 

Arevalo 

MI Religión, Miguel de Unamuno 
La Madre, Máximo Gorki 



ROBERTO VALDES MUÑOZ 


Estudiante de Administración pública* 
24 años de edad. 

Obras Completas, Moliére 
Teatro, Bertold Bretch 
Obras Completas, Esquilo 
Teatro, Shakespeare 
Los Pasos, Lope de Rueda 
Obras Completas, José Martí 
Obras Completas, Carlos Marx 
Teatro, Strindberg 
Teatro, Chejov 
Teatro, Eugene O'Neil! 



MANUEL VALELLA 


Estudiante de la Escuela de Comercio, 28 a&oc 

La Montaña Mágica, Thomas Maiui 
El Criterio, Bal mes 
La Divina Comedia, Dante Alighieri 
Teatro, Shakespeare 

Por Quién Doblan las Campanas, Ernest Hernia®* 
way 

El Sentimiento Trágico, Miguel de Unamuno 
Teatro, Lope de Vega 

La Vuelta al Mundo de un No veleta, Blasco 

Ibáñez 

Obras Completas, José Marti 
Poesía, Gertrudis Gómez de Avellaneda 



ONELDO VIERA 


Alumno de la Escuela Revolucionaria Frank r»í* 
policía del Capitolio, 18 anos. 

Platero y Yo, Juan Ramón Jiménez 
Los Tres Mosqueteros, Alejandro Damas 
Por Quién Doblan las Campanas, Emest Hernia 
iva y 

El Presidio Político, José Martí 
Poesía, José Martí 




POR OSCAR HURTADO 


Decía Mallarmc que “el mundo existe para 
llegar a un libro”. 

En 1844, en el pueblo de Concord, un hombre 
de letras escribió: “Diríase que una sola ha re- 
dactado cuantos libros hay en el mundo; tal uni- 
dad central hay en ellos que es innegable que son 
obra de un solo caballero omnisciente”. (Emerson, 
Essays, 2, VIII). 

Este “caballero omnisciente” parece habitar 
la literatura en continuidad tan fija e intemporal 
que más bien nos parece un arquetipo que de vez 
en cuando se expresa a través de sus personajes. 
En 1821 se manifiesta en Shelly y le hizo decir que 
todos los poemas habidos y por haber son parte 
de un poema infinito (A defense of poetry). Más 
adelante en el tiempo — o más atrás, ¿quién pu- 
diera decirlo con exactitud cuando el tiempo está 
abolido por Platón, que nos dice en el Timeo” que 
este es sólo un reflejo de la Eternidad — este ar- 
quetipo se hace oír en una de las mentes más lú- 
cidas de la poesía, Paul Valcry: “La Historia de 
la literatura no debería ser la historia de los au- 
tores y de los accidentes de su carrera o de sus 
obras, sino la Historia del Espíritu como produc- 
tor o consumidor de literatura. Esa historia podría 
llevarse a término sin mencionar un solo escritor”. 

Yo siento que, de existir ese Arquetipo, debe 
poseer categorías geométricas: axiomas, corres- 
pondencias y juicios sintéticos a priori, existentes 
en los Elementos de Euclides o en el pensar more 
geométrico de Spinoza, que en su representación 
del conocimiento intuitivo simple, tal como se rea- 
liza en las verdades matemáticas,, establece una 
correspondencia entre las ide?s y los objetos, lle- 
vándonos con posterioridad a iBaudelaire y con 
anterioridad a la Kabala, en la cual la costilla de 
Adán corresponde a un arco de círculo, cuyo con- 
tenido tomaron los judios de la Tabula Esmeral- 
dina de Hermes, principio histórico de todas las 
correspondencias, donde se nos dice que “asi co- 
mo es arriba es abajo”; el Espíritu en I-Iegel, cen- 
tro de la telaraña donde todos los caminos condu- 
cen; las leyes económicas de Marx correspondien- 
do por determinancia a los movimientos sociales; 
la teoría de la relatividad, cuya expresión mate- 
mática es recíproca a los fenómenos de la mate- 
ria en el Universo. 

La idea de los arquetipos surge en un griego, 
Aristocles, apodado Platón por su ancho espaldar, 
que la sitúa en un lugar elevado sin dimensiones 
temporales que denominó topos uranos, descen- 
diendo en sus avalares hasta situarse como fauna 
abisal del ser en Cari Gustav Jung; la idea del ar- 
quetipo como Espíritu (enunciada por San Agus- 
tín) se plantea en I-Iegel y se concretiza en Marx. 
La manifestación plural de los arquetipos es de ín- 
dole estática, y por lo tanto, espacial; la singular 
es dinámica, temporal, luego, histórica. 

Las correspondencias son a veces tan sutiles 
que inciden en lo disímil, ai parecer, mostrando 
ante nuestra sorpresa que Kafka es tan autor de la 
Muralla China como Shin I-Iuang'Ti y que la fle- 
cha alada de Zenon que “vibra y vuela pero nunca 
llega” se llama K en “El Castillo” y que si esto es 
cierto, la literatura es algo más que la literatura. 

Hace muchos años, cuando mi yo era un foco 
subconsciente de sensaciones puras hubiera salva- 
do a Salgari o Tarzán de los Monos; hace menos 
años los cuentos de Edgar Poe; y menos aún los 
Cantos de Maldoror, los cuentos de Ray Bradbu- 
ry o los de Borges. 


Pero la polilla pitagórica y metafórica es 
tan siniestra como verdadera. Me obliga a res- 
ponsabilizarme con el mundo y su cultura sacrifi- 
cando el Abel de mis mocedades. Detrás del gesto 
festivo de nuestro director, detrás del homo lu- 
dens, encuentro seriedad suficiente en su encues- 
ta. Es necesario que los lectores conozcan muchos 
de estos libros y tengan una idea de los gustos 
pei*sonales de sus escritores. La selección es cruel, 
pues todos estimamos libros en número mayor a 
diez. 

El director de “LUNES” me pone en un dile- 
ma entre lo que quiero y Jo que debo. Si no me de- 
cido, puedo correr la suerte del asno de Buridán, 
que murió de hambre en medio d^ dos pacas de 
heno, por no' saber elegir. Este pensar bicornuto 
me resulta desagradable si se tiene en cuenta de 
que yo no soy muy bueno pensando al modo sen- 
cillo, cuanto más. . . Me decido, pues, por lo más 
beneficioso para la cultura y no por lo que más 
me gusta leer. Creo que los demás, al menos en un 
cincuenta por ciento de lo que seleccionan, siguen 
este criterio. 

Por muchas razones incluia el “Fausto” de 
Goethe en mi lista. Las cuatro coordenadas del 
espíritu se dan en esta obra: el arte, la ciencia, la 
filosofía y la religión. Ya Goethe (así con anterio- 
ridad Herder y posterioridad I-Iegel) buscaba la 
suprema manifestación del espíritu en una activi- 
dad finita y determinada (2do. Fausto) y no en 
un vago contemplar. Asimila el romanticismo y lo 
integra al clasicismo; el hombre es integrado a la 
naturaleza en la misnuv unidad que la intuición 
y el pensamiento. Asi como I-Iegel conserva lo abo- 
lido sin rechazarlo, el segundo Fausto es negación 
del primero y negación de la negación. Rechaza 
en la naturaleza todo mecanicismo en la perpetua 
unión de la forma con el contenido y ve en ella 
manifestaciones de fenómenos derivados de for- 
mas primitivas o proto-formas creando la ciencia 
morfológica aplicable tanto a la Historia Natu- 
ral como a la historia de las culturas según vemos 
con posterioridad en Frobenius y Spengler. 

El método intuitivo comprende el pensamien- 
to, pues “conocer un proto-fenómeno en su eleva- 
da significación exige un espíritu que pueda abar- 
car muchas cosas con la mirada”. Goethe buscaba 
“la observación de orden superior”, la que abarca 
como casos particulares otras observaciones. Este 
es el principio de su teoría de los colores, princi- 
pio que se aplica hoy a la teoría de la relatividad 
en su critica a sus demostraciones y a toda teo- 
ría que pretenda explicar los fenómenos físicos 
del universo. Por lo tanto, me es imposible pres- 
cindir de Goethe, porque fué un hombre universal 
que también dominó la escena y supo ver antes 
que nadie en teatro de la India antigua, que tam- 
bién es “Opera” como el chino, antes de que Ta- 
gore lo trajera a Europa con su pieza “el Cartero”. 
Además, en el primer Fausto encuentro mucho de 
Valéry. Pero hay cosas, como decía Unamuno, 
que “de puro sabido se olvidan”, y a mi se me ol- 
vidó incluirlo en la lista. 

Escogí la “Critica de la Razón Pura” por ob- 
vias razones. Quienes la conocen asienten; a los 
que no, imposible explicárselo en breve espacio. 
Confieso no ser fácil elegir entre Aristóteles y 
Platón. Whitehead declara que la historia de la 
filosofía es una serie de acotaciones a Platón, pe- 
ro admito que no seleccioné a este último por je- 
rarquía sino por afinidad poética, ya que sin Aris- 
tóteles es imposible comprender la Edad Media, 
la Suma Teológica, la Lógica, la Metafísica... 

Se me ocurre que de ser real la polilla de Caín 
todos sentiríamos el vacío de los libros que no pu- 
dimos salvar. 

La “Estética transcendental” de Kant se des- 
envolvió dentro de los límites de la ciencia eucli- 
diana. La antigüedad no desentrañó esa filosofía' 
que se hallaba también en Arquímedes, Apolonio 
y Diofanto. Pero elegir los “Elementos” de Eucli- 
des me ha costado perder el “Discurso del Méto- 
do”, y otros libros fundamentales para otras cien- 
cias como “El Origen de las Especies”, las obras 
de Freud o la Reflexología iniciada en Pavlov. 
También he prescindido de la más moderna de las 
ciencias, la Cibernética, responsable entre otras 
cosas del éxito de los sputniks. 

Es terrible que nadie salve libros sobre mate-' 
máticas, aunque sea el Algebra del poeta Ornar 
Khayam, donde se da soluciones numéricas para 
las ecuaciones de primero y segundo grado, y geo- 
métricas, mediante intersección de cónicas, para 
las de tercero, adelantándose a Descartes, que fué 


el primer occidental en unir el Algebra y la Geo- 
metría. Doy por sentado que al desaparecer la 
Matemática el hombre regresa a la caverna en 
cuerpo y mente. El quinto postulado de Euclides 
da origen a las geometrías no-euclidianas. Eucli- 
des es, además, la Arquitectura. Es fundamental 
salvar su obra. 

La “Lógica” de Hegel trata del ser en si, cons- 
tituyendo una teoría del ser y el libro más impor- 
tante de su filosofía. Sin embargo escojo en su lu- 
gar Ja “Fenomenología del Espíritu” que trata de 
la Idea absoluta en su ser en si y para sí mismo 
y es una introducción al sistema total de la cien- 
cia y semilla de la dialéctica hegeliana tan impor- 
tante para la historia y las obras que de ella se 
derivan, como “El Capital”, de Marx. 

Elegir las dos se hace imposible constreñido 
por el número diez. Pudiera hacer lo que Marine- 
11o, que mete “La Vorágine” de “contrabando 
adorable”, porque no puede prescindir de este li- 
bro al que considera ejemplo de “cómo debe ser y 
no debe ser la novela americana”, constituyendo 
un tema para desarrollar aparte por Marinello. 
Asi el padre Biaín sacrifica la “Summa” de Santo 
Tomás de Aquino; creo no lo hubiera hecho de 
ocurrírsele lo de “contrabando adorable”. Cabrera 
Infante sacrifica una de las obras que más cita en 
su conversación, el “Moby Dick”; y Carlos Fran- 
qui, ejemplo notable, olvida los libros que leyó se- 
leccionando aquellos que no ha leído y quisiera 
leer. Baragaño me dice que de venir los ‘marines” 
se lleva consigo el libro del Ché Guevara “Guerra 
de guerrillas”. 

Noto existen las coincidencias entre las obras 
seleccionadas en autores como Quevedo, Goethe, 
Dostoyevsky, Homero, Shakespeare, Cervantes, 
Dante, Platón y libros como la Biblia y Las Mil 
Noches y Una. Las coincidencias de segundo gra- 
do están en Kafka, Proust, Chejov, Neruda, Tho- 
mas Mann, San Agustín, Melville, von Kleist:, He- 
mingway y “La Vorágine”. 

Quedan detrás de nosotros esos libros ajenos 
a la línea fundamental de la cultura, adheridos 
con sus ventosas invisibles a nuestro ser. Libros 
que tuvieron la virtud de iniciarnos en un mundo 
maravilloso; libros como “Alicia en el País de las 
Maravillas”, los cuentos de Andersen, los de Ches- 
terton o “Gaspar de la Noche”, de Bertrand; o las 
“Aventuras de Sherlock Holmes”, extraído del 
Monsieur Dupin de Poe, con lupa analítica y aven- 
turas verosímiles e inverosímiles, tan fantástica- 
mente reales como el robo de la Gioconda en el 
Louvre, ocurrido en 1911, que más que de Apolli- 
naire y Picasso, inculpados en el suceso, parece 
obra de Arsenio Lupín. Y aquellos de ficción cien- 
tífica, como la “Perelandra” de C. S. Lewis; o los 
de terror, como el “Drácula” de Bram Stoker, el 
“Frankestein? de Mary Shelley, tema del ho- 
múnculo medieval, con pretensiones cientificas que 
la ciencia actual simplifica con el robot. 

Ahi quedan, ya que el momento no es propi- 
cio para fantasmagorías. Recuerdo a Lu Dsu: 
“Cuando las ocupaciones vienen a nosotros, se las 
debe aceptar; cuando las cosas vienen a nosotros, 
se las debe discernir hasta el fondo”. Busquemos 
los libros esenciales. Algunos faltan por escribir- 
se; otros ya lo están. 

La historia y los libros se insinúan a veces de 
modo tan sutil que debemos estar alerta para no 
desapercibir sus señales. El 20 de Septiembre de 
1792, Goethe, en compañía del Duque de Weimar, 
vió al primer ejército de Europa derrotado en Val- 
my por milicias francesas. “En este lugar y el día 
de hoy se abre una época en la historia del mundo 
y podemos decir que hemos asistido a su origen”, 
señaló a sus desconcertados amigos. El 26 de Julio 
de 1952, en un acto de aparente locura, un grupo 
de jóvenes atacó un cuartel ocupado por uno de 
los más fuertes ejércitos latinoamericanos, sostén 
de una dictadura que prometía eternizarse, sos- 
tenida a su vez, por la nación más poderosa del 
mundo en economía. Después de ese asalto, el jefe 
de estos jóvenes escribe un libro en la prisión en 
el cual pretendía cambiar el destino de su país y 
el pronóstico adverso para su realización. En ese 
momento, ni los políticos de ideas más avanzadas 
creyeron en esa, digamos, profecía, que vino a 
cambiar no sólo el destino de Cuba, sino de Amé- 
rica. Así unos pocos visionarios creyeron en el vi- 
sionario que escribió: “La Historia me Absolverá”, 

Salvar es el^ primer acto; debe ser seguido por 
otro que produzca libros que ayuden nuestra cau- 
sa. En futuro no lejano seleccionaremos las diez 
mejores libios que representen la Revolución. 






POR VIRGILIO PINERA 


El Teatro Nacional, que proyecta una 
serie? de representaciones teatrales de ca- 
rácter popularíslmo por las distintas coope 
rativas y zonas de desarrollo agrario, me 
ha pedido un par de escenas que tengan que 
ver con la vida de nuestros guajiros, con 
los problemas del campo, etc. 

La idea me tentó. Se trataba, en suma, 
de escribir dichas dos escenas con una du- 
ración que no excediera media hora de 
tiempo; al mismo tiempo el lenguaje debía 
ser el que utilizan los campesinos, las ideas, 
expuestas de modo directo. Procurar, so- 
bre todo, que la atención de ellos no deca 
yera un solo momento, y, por último y mas 
importante, que el tema resultara construc 
tivo, a tono con la obra del gobierno revo- 
lucionario. 

Todo ello no es, en verdad, cosa de 
coser y cantar. Resulta mucho menos ries- 
goso escribir con el lenguaje y los temas 
habituales que vérselas de buenas a pri- 
meras con una materia casi desconocida. 
En este sentido, y aunque no desconozco del 
todo la vida del campo, me pareció oportuno 
limitarme, aunque parezca perogrullada, 
a pisar terreno más o menos firme. Fue 
así que escribí este “paso” de comedia que 
título La Sorpresa. Como verán inmediata 
mente los lectores la pieza se mueve entre el 
pasado reaccionario y el presente revolucio 
nario, es decir, los campesinos oprimidos y 
los campesinos redimidos. Por supuesto, 
hay una víctima, pero felizmente 110 es un 
guajiro. Es una latifundista. 

El Teatro Nacional ha tenido la genti 
Ieza de ceder a LUNES La Sorpresa para 
su publicación, reservándose, como es lógi 
co, todos los derechos. Así se prohíbe la 
reproducción, total o parcial de esta pieza 
en cualquier otra publicación. 

Virgilio Pinera. 


(Sala en un bohío. Dos metros cuadrados . 
Un sillón, cuatro taburetes , una mesa rectangu- 
lar, de tablas. En el suelo: rollo de alambres para 
cercar , montura, basto , guataca, dos botijas para 
leche. Sobre una repisa, colocada en la pared, 
lámpara de luz brillante. Al lado de la repisa 



litografía , en colores, de la Caridad del Cobre. Son 
las seis de la tarde de un día de septiembre de 
1958. Poca luz) (Al descorrerse la cortina, apare- 
ce Marta , sentada en un sillón y de espaldas al 
público) 

MARTA (se mece dos o tres veces. Mírala ho- 
ra en su reloj de muñe ca) ¡Las seis! ¡Increíble. 
(Agita el brazo derecho, que tiene con dijes y 
pulseras de oro casi hasta el codo) Tengo que es- 
tar en Santiago a las nueve, y casi es una hora 
de auto. ( Pausas) ¿Dónde se habrán metido? kis- 
tos guajiros no son como todo el mundo. La gente 
bien está en su casa a las seis. (Pausa) ¡Claro, tie- 
nen vacas, y hay que encerrarlas! (Pausa) Bueno, 
falta poco para que no tengan vacas ni nada de 
nada. Esta vez me planto firme. ( Pausa. Se mira 
las pulseras ) Ya le dije a Paco que el cierre de 
esta pulsera con los cochinitos está roto. Pero el 
como si tal cosa . . . (Suspira) ¡Lo que cuesta te- 
ner pulseras! Los pobres no saben lo que ganan 
con no tenerlas. (Pausa) Pienso sacar mi dinero 
de Cuba. ¡Por lo que pueda tronar! (Pausa) Aun- 
que si Batista cae, el que venga será lo mismo. 
Si es Fidel, lo arreglaré con cheques, y si es Juan 
de los Palotes también lo arreglaré con cheques. 
(Pausa. Se vuelve a mecer) Pero no es eso lo 
que me preocupa; son esos cochinos guajiros que 
no acaban de largarse de aquí. (Pausa, se para, 
va hacia la puerta) 

PANCHA. — (guajira de sesenta años , delgada , 
con el pelo blanco. Entrando) ¡Señora Marta! 
¿Quién se lo iba a imaginar . . ? Yo . . . No sa- 
bíamos. . . (Se interrumpe , se arrincona junto a 
la puerta) 

MARTA.— ¡Claro, quién se lo iba a imaginar! 
(Pausa) Las vacas es lo primero. (Pausa) Porque 

estaban con las vacas, no? _ 

PANCHA.— Con las vacas, senora Marta. 

Las trancamos a las seis. 

MARTA.— ¡Y yo, aquí, desde las cinco y me- 
dia! (Pausa) Con las cosas que tengo que hacer: 
pintarme las uñas, vestirme, ir a una comida. . . 
(Pausa, seria) Pancha, que no vuelva a suceder. 
Quiero, cuando llegue a esta casa, que alguien esté 
presente para. que me atienda. 

PANCHA (caminando hacia la mesa) Seno- 
ra, usté viene tan poco... 

MARTA (con grosería) ¡Qué quiere! ¿Que 
venga todos los días? ¿A ver sus vacas esqueléti- 
cas y sus gallinas con moquillo? ¡Como si no tu- 
viera otra cosa que hacer que venir a verlos a 
ustedes! 

PANCHA. — La última vez estuvo por Sema- 
na Santa... 

MARTA (histórica) ¡No me lo recuerde! Ese 
día se me rompieron las medias en la talanquera. 
¡Con lo caras que están! (Pausa) No se imagina 
cómo se va el dinero. ¡Volando! 

PANCHA.— (sonriendo tristemente) Señora 

Marta, entonces qué diremos nosotros... 

MARTA (la interrumpe) Usted se queja, pero, 
dígame: ¿tiene algo que perder? Nunca se pon- 
drá a maldecir como yo poique se le rompieron 
las medias. Cada par me cuesta cinco pesos. Ni 
tampoco se echará a llorar porque se le perdió 
el anillo de brillantes. (Pausa) Pancha, usted no 
sabe lo que tiene. . . 

PANCHA. — No tenemos un kilo partió pol- 
la mitad. (Pausa) Esta mañana Severo tuvo que 
pedir un peso emprestao. . . 

MARTA (se sienta en el taburete que está 
colocado junto a la mesa) ¡Un peso! (Ríe) No me 
haga reir, Pancha; un peso lo tiene cualquiera. 
(Pausa. Coge la cartera que está encima de la me- 
sa, saca una billetera , la abre) Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete. Pancha, siete billetes 
de un peso. Estos son para mi nieto. A veces los 
rompe, otras tengo que sacárselos de la boca. 
(Vuelve a cerrar la billetera, la mete en la car- 
tera) 

PANCHA. — Que Dios se lo multiplique, se- 
ñora. 

MARTA. — Primero me lo multiplicó mi abue- 
lo, después mi padre, y mi marido cuando nos 
casamos. (Se para y se asoma a una ventanita 
que está situada a la izquierda de la mesa) Mü 
abuelo vino de España con una mano alante y 
la otra atrás. . . Cuando murió, todas estas tierras 
eran de su propiedad (señala con la mano el ho- 
rizonte) 

PANCHA. — Yo conocí a Don Pedro... 


MARTA.— Yo no, pero me hubiera gustado 
conocerlo. Nunca hizo nada para comprar al abue- 
lo de usted las dos caballerías que ahora son de 
Severo. Me habría evitado muchos dolores de ca- 
beza. 

PANCHA.— Usted la tiene cogía con este 
pedacito de tierra. P*a lo que vale. . . Mucha pie- 
dra de cantería y poca tierra. 

MARTA. — (volviendo junto a la mesa) lengo 

cuatro haciendas y tres fincas. ¿Quiere que se 
las nombre? La Mora: trescientas caballerías; rla- 
cerito: trescientas; Los Tiros: doscientas y La Si- 
lla: ciento cincuenta. (Pausa) Ahora le dire las 
fincas: Magdalena: cien; Deseada: ochenta, y esta, 

Providencia, sesenta. . 

PANCHA.— Señora, tiene tierra hasta p a ha- 
cer dulce... Que Dios se lo conserve. (Pausa) 
¿Dónde se habrá metido Severo? (Se levanta , se 
asoma a la puerta , grita) ¡Severo, Severo! 

MARTA.— Mi abuelo hubiera querido tener 
toda la provincia de Oriente. Tener tierras es mas 
seguro que el dinero en el banco. Nadie se lleva 
tierra en una maleta. 

PANCHA.— Los americanos del Central se 

han cogido mucha tierra. 

MARTA ( se pasea por la sala ) De acuerdo, 
pero no la metieron en maletas y se la llevaron 
al norte. La tierra es inamovible. 

PANCHA.— ¿Cómo dijo, señora? 

MARTA. — Yo heredé esta finca de mi abue- 
lo. v 

PANCHA.— El nos cedió este pedacito. 

MARTA. — (estallando) ¡Y yo lo quiero para 
mi! A eso he venido. Se acabaron las contempla- 
ciones. Estas dos caballerías me quitan el sueño. 
Hasta he ido con el psiquiatra. 

SEVERO. — (setenta años, pero fuerte , al- 
to, con bigotes) Señora Marta (le tiende la mano) 
¿Cómo está usted? ¿Y el sobrinito? 

MARTA. — Luisito, bien. (Pausa) En cambio, 
yo, cada día peor. (Pausa) De salud y de dinero. 

SEVERO.— Así andamos todos, señora. Nos- 
otros peor, que usted. 

MARTA. — (se asoma de nuevo a la ventanita) 
Esta finca es mi predilecta. ( Suspira ) Aunque 
tenga rocas. Me gustan las rocas. (A Severo) ¿Us- 
ted conoció a mi abuelo? 

SEVERO. — ¡Carijo. cómo no! Don Pedro mu- 
rió cuando yo tenía diez años, pero vaya si me 
acuerdo. Era un pedazo de pan. Fue mi padrino. 
Un año antes de morir me regaló un caballo. Zaino, 
de trote. Le puse Almirante. 

MARTA .— (moiífrndo el sillón de manera que 
quede frente al público) Viejo, eso pertenece al 
pasado. (Se sienta en el sillón) Vamos al grano, 
(Pausa) Tienen que irse de aquí cuanto antes. ^ 

SE VERO-PANCHA. — (a una) ¡irnos de aquí! 

MARTA. — Así como suena. Ya saben que mi 
hija se casa a fines de año. Mi regalo de bodas pa- 
ra Peler y Gladys es Providencia, pero Providen- 
cia entera. Peler tiene grandes proyectos. El dice 
que esas piedras de cantería son oro molido. Y 
cuando él lo dice... Estudió en el Norte. (Pausa) 
Ustedes, ¿no han ido al Norte? 

SEVERO. — (se sienta en un taburete) Pero, 
señora Marta, ¿aonáe iremos nosotros? Pancha es- 
tá enferma, hoy pedí un peso emprestao páa com- 
prarle irnos gotas. 

MARTA. — (se mece) Váyanse a vivir con su 
hijo. Ya ustedes trabajaron bastante; ahora, que él 
los mantenga. 

SEVERO. — Servandito vive en Cascorro. Tie- 
ne siete hijos. Sería una carga. (Pausa) Además, 
y con todo el respeto, esta finquita es de nosotros. 
Su abuelo... 

MARTA. — ( gritando ) ¡Mi abuelo lo puso de- 
recho y yo lo pongo jorobao! Mi abuelo está muer- 
to y enterrao. Yo. Marta Venegas de Elizondo, es- 
toy viva y coleando. 

PANCHA. — Señora, no se ponga así; no es pa 
tanto. . . 

MARTA. — ¡Anjá, con que no es para tanto! 
Mi hija se casa, le quiero regalar esta finca, y us- 
tedes empeñados en no soltar la tajada. (Pausa) 
Pero no se van a quedar con las dos caballerías. 
(Pausa) ¿Sabe Severo, cuánto me debe? Cerca de 
dos mil pesos. 

SEVERO. — Este año las cosas han ido muy 
mal. La guerra. . . 

MARTA. — (lo interrumpe) ¿Qué guerra? La 
última fue la de Corea. Ya no hay guerras. 
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SEVERO.— Por aquí posan todos jos días... 

MARTA. — (lo interrumpe) ¿Quién pasa por 
Providencia? ¿Quién se atreve a meterse en Pro- 
videncia? Esta misma noche hablo con el capitán 
del Puesto. 

SEVERO. — Yo digo, señora Marta, que pasan 
los soldados. 

MARTA. — ¿Soldados? ¿Del gobierno? 

SEVERO. — Así es, señora; van para la Sierra. 

MARTA. — (lanzando una carcajada) ;Con que 
era eso! ¡Vamos, Severo, usted me habla dé la gue- 
rrita de Fidel Castro. (Pausa) Pero, hombre, ¿en 
qué planeta vive usted? Fidel está reducido al mí- 
nimo. Dicen que cuando lo cojan lo van a meter 
en una jaula de hierro para exhibirlo en Santiago. 

SEVERO. — Los soldados se llevaron dos vacas. 

MARTA. — Pues a mi me tiene sin cuidado. Co- 
mo no se lleven los palos del monte, o la tierra. 
(Ríe) En cuanto ala Silla, que la tengo sembrada 
y con ganado, no hay problema. Ustedes saben 
que mi marido es íntimo del General. (Se levanta , 
va a la venLánita, se ásoma) ¿Pasan a esta hora? 

SEVERO. — ¡Que sé yo! Pasan de madruga, 
pasan a prima noche, pasan de día. 

MARTA. — ( volviendo al sillón) Pues cuando 
Providencia sea de Peter y de Gladys no volverán 
a pasar. Hablaré con el General. (Pausa) Además, 
no tendrán vacas que llevarse. A Gladys no le 
gustan. 

SEVERO. — Mire usted, señora Marta, deje ver 
si puedo reunirle un dinerito p'a Navidad.. 

MARTA. — Prefiero la tierra. Usted me debe 
más dinero de lo que valen las dos caballerías. No 
me pague nada, pero váyase. Puede llevarse las 
vacas, los caballos, y hasta el gato. . . 

SEVERO. — No se ponga en el duro, señora 
Marta. Usted sabe muy bien que no tenemos deán - 
de... Aquí mismitico nací, tengo setenta cumplios, 
toa la vida ha sio 1 o comío por lo servio , no he te- 
nío suerte, (Pausa) Este pedazo de tierra me lo 
dió papito, yo lo quiero para dejárselo a Servan- 
dito, pero si ahora usted me lo quita. . . 

MARTA. — Con que para Servandito, no? Pues 
menos que menos. El, con toda la retahila de hi- 
jos. No me alcanzarían siete vidas paja sacarlos 
de Providencia". (Pausa) Cada cual que se las 
arregle como pueda. 

SEVERO. — (con timidez) Tengo mis papeles 
en forma... 

MARTA.— ¿Qué papeles? 

SEVERO. — Se lo pido por sus hijos... 

MARTA. — (se. echa hacia adelante) ¿Qué 
papeles? 

SEVERO. — ( mirando a Pancha, que está con. 
la cabeza baja) Vieja, ¿aónde iremos a dar? 

MARTA. — (/uñoso, se levanta) ¿Qué pape- 
les, viejo? 

SEVERO. — (haciendo un esfuerzo) La pro- 
piedá. 

MARTA. — (haciendo sonar las pulseras) ¡In- 
creíble! ¡Vivir para ver! De modo que el viejo Se- 
vero es propietario. (Pausa) ¿Y propietario de 
qué? (Pausa) Oigalo bien todo lo de esa finca, las 
dos caballerías, las vacas, los implementos y has- 
ta ustedes mismos me pertenecen; 

SEVERO. — (/ arioso, se acerca a Marta) Seño- 
ra Marta, no me haga decir una barbaridá. Nos- 
otros no somos esclavos de naide. Eso fue en tiem- 
pos de España. 

MARTA. — (siempre sonando sus pulseras) Y 
ahora estamos en tiempos de Batista. Yo tengo 
diez millones de pesos. Puedo darme el lujo de 
aplastarlos a ustedes. Igual que a dqs cucarachas. 
Así (pisa el suelo haciendo como que aplasta un 
insecto) 

SEVERO. — (gritando) Primero, tendrá que 
matarme. (Se lanza contra Marta como para es- 
trangularla, pero Pancha se interpone) 

PANCHA. — (a Severo) Severo, ¿te has vuelto 
loco? (A Marta , que se ha echado hacia atrás en el 
sillón) Está trastornao con este golpe, señora Mar- 
ta. (Empujando a Severo hacia la puerta) Déjame 
sola con ella, viejo. Vete p’al gallinero. (Severo 
sale) 

MARTA. — (se levanta del sillón) Ahora mis- 
mo voy a dar parte a la Guardia Rural. (Camina 
hacia la puerta) 

PANCHA. — (cayendo de rodillas) ¡Por la Ca- 
ridá del Cobre, señora Marta! No dé parte. Perdo- 
ne a mi viejito, está trastornao, si se va de aquí, 
se muere. . . 

MARTA. — (le da la espalda) ¡Que se muera! 

(Pausa, gimoteando) He sido buena con ustedes, 
me han pedido dinero, se los he dado. Y ahora 
vienen con amenazas. 
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PANCHA. — (poniéndose de pie) Podemos ir 
pagando poco a poco. Además, seré la criada de 
su hija. 

MARTA. — (se vuelve hacia Pancha) ¡qué se 
figura, Pancha! ¿Mi hija viviendo aquí? ¿Y usted 
su criada? No me haga matar de la risa. ¿Sabe 
cuántas criadas tiene Gladys? Diez, ¡lo- oye, diez! 
(Pausa) Sin contar que no le gustan los viejos. 

PANCHA. — He meció muchas noches a Gla- 
dys. Ella me quiere. 

MARTA. — ¿Y qué? Bien que se lo he pagado, 
Pancha. Siempre pago para que no me agradez- 
can. (Va hacia la ventanita) A Gladys le encanta 
pasear sola a caballo. ¡La pobre, el gusto que se va 
a dar! 

PANCHA. — ¿No le gusta Magdalena, que está 
enfrente? 

MARTA. — (volviendo) ¡La odia! Dice que 
hay ciempiés. 

PANCHA. — Señora Marta, podríamos quedar- 
nos nada más que con la casa. 

MARTA. — Lo siento, Pancha, pero le he pro- 
metido a Gladys que le entregaré Providencia el 
primero de enero de mil novecientos cincuenta y 
nueve. Estamos en septiembre. Tienen tiempo.de 
sobra.- 

PANCHA. — (llorando) La señora Udosia no 
hubiera permitido esto. 

MARTA. — Mire, Pancha, mi madre hace rato 
que murió. No crea que me va a ablandar el co- 
razón mentándola. Cuando decido algo nunca doy 
marcha atrás. (Pausa, se levanta) Creo que he- 
mos hablado bastante. (Pausa) Por las vacas y los 
cochinos les pueden dar hasta quinientos pesos. 
Son míos, pero se los regalo. Con ese dinero vá- 
yanse para Cascorro, y si Cascorro no les conviene 
pues vivan en Santiago. 

PANCHA. — Pero señora Marta, hace setenta 
años que vivimos aquí, este pedazo de la finca es 
de nosotros. 

* MARTA. — ¿De modo que volvemos a la cues- 
tión legal? Así que ustedes tienen la legitima pro- 
piedad? (Pausa) ¿Y- lo que me deben? ¿Eso no 
cuenta? ¿No saben que mi abogado puede deman- 
darlos por falla de pago? ¿Y saben qué pasa cuan- 
do no se paga? Pues el desalojo. (Pausa) Vea, Pan- 
cha, mejor será que vayamos por las buenas. No 
pleiteen porque van a perder güira, calabaza y 
miel. Tratando con María Venegas de Elizondo se 
llevarán unos cuantos pesos; si recurren a ía Ley, 
se irán de aquí con lo puesto. •' 

SEVERO. — (entrando con una cesta de hue- 
vos) Para Gladys, señora Marta*. Son fresqueemos. 
(Se los va a poner en los brazos, pero Marta le da 
la espalda y mira hacia la ventanita. Los deja en- 
cima de la mesa). Una cosa ño tiene que ver con 
la otra. Usted sabe que nosotros queremos mucho 
a Gladys. 

MARTA. — (volviéndose hacia Severo) No me 
venga ahora con cariñitos. Conozco el paño... A 
ustedes hay que tenerlos a raya. No agradecen na- 
da. (Pausa) Pero estoy hablando de más. Ya se 
lo dije y acabo de hablar muy claro con Pancha: 
para fines de año tienen que salir de Providencia. 

SEVERO. — Pleitearemos, séñora Marta. 

MARTA. — (agitando las pulseras) ¡Increíble! 

PANCHA. — (A Severo) ¡Severo, no te des- 
boques! 

SEVERO. — (A Pancha) Déjame, mujer. Yo 
estoy cumplió. Aquí nací y aquí me quedaré. Aun- 
que sea muerto., 

MARTA. — Ni ese consuelo tendrá, ¿lo oye? 
Si se muere antes del primero de enero, haré que 
lo entierren bien lejos de aquí. 

SEVERO.— Yo digo, carijo, que tendrán que 
matarme para sacarme de Providencia. 

MARTA. — Eso lo veremos. ¿Quiere guerra, 
no? Pues la va a tener. Y en grande. (Trata de mi- 
rar el reloj) No se ve nada, y para colmo, ni luz 
eléctrica tienen. (Va hacia la ventana) Voy a 
arrasar este bohío. Aquí mismo le fabricaré su 
palacete a Gladys. 

PANCHA. — (caminando hacia la repisa donde 
está la lámpara) Espere, señora Marta, voy a en- 
cender la lámpara. 

MARTA. — (caminando hacia la puerta) No 
hace falla. Me voy. (Pausa, ya en la puerta). Ha- 
gan lo que más les guste... Pero no olviden que 
los pájaros no pueden tirarle a las escopetas... 
Yo tengo diez millones y soy amiga del General. 
(Sale). 

(Pasados unos segundos se escucha el motor 
del auto. Después la partida. La escena ha quedado 
en oscuridad total). 

Fin del Cuadro Primero. 


CUADRO SEGUNDO 

La misma sala. Pancha está sentada en el si- 
llón con una caja de zapatos sobre el regazo. La 
caja contiene papeles. Es de mañana, y el sol en- 
tra por todos lados. En la pared se destaca una 
foto en colores de Fidel Castro. Han transcurri- 
do ocho meses. La transición entre el final del 
Cuadro Primero y el comienzo del Cuadro Segun- 
do será de un minuto. 

PANCHA. — (saca papeles de la caja, a medi- 
da que los mira los va poniendo debajo de sus pier- 
nas) ¡Caridá del Cobre! Por poco acaban con nos- 
otros. Si no llega a ser por Fidel. . . Cobraban por 
respirar. (Pausa. Sigue mirando papeles. De pron- 
to encuentra una carta, la saca del sobre , empieza 
a leerla con gran esfuerzo) “Se-ñor Se-ve-ro: Por^. 
la. . . pre-sen-te (Gritando) ¡Severo.Severo! 

SEVERO. — (desde afuera) ¿Qué pasa, Pan- 
cha? 

PANCHA. — ¡Corre acá, la encontré... 

SEVERO. — (desde a/acra) ¿Qué cosa? 

PANCHA. — La carta del abogao. 

SEVERO. — (entrando) Mujer, no estoy p’a 
papelilos de abogao... Mira que tengo que dir a 
la Tienda del Pueblo y dispué a la oficina del 
INRA. 

PANCHA. — (agitando la carta) Esta es la car- 
ta que el abogao nos mandó por octubre. ¿Te 
acuerdas? 

SEVERO. — Vaya si me acuerdo, mujer. Le sa- 
lió el tiro por la culata. . . (Pausa) Ese abogaíto 
creyó que nos tenía cogíos por las barbas. A la 
verdad, Pancha que ha sío una sorpresa para 
todos. 

PANCHA. — ¿Qué sorpresa? 

SEVERO. — La caída de Batista. (Pausa), 
¿Quién te iba a decir, mi vieja, que nos queda- 
ríamos en Providencia? (Saca la montura, la pone 
encima de la mesa) Tengo que estar en el pueblo 
antes de las once, ya son más de las nueve. (Pau- 
sa) Pancha, mujer, ¿sabes quién viene hoy? 

PANCHA. — ¿Servandito? 

SEVERO. — No, mujer, la señora Marta. 

PANCHA. — ¡No me digas! ¿Y a qué?‘ Esa se 
dió una perdía después del primero de enero..-. 

SEVERO. — (basca algo en los objetos que es- 
tán en el stieló) ¿Tú lo sabes? Así lo sé yo. Me lo 
dijo Nemesio. La vió en el pueblo a las siete. 

PANCHA. — ¿Tan temprano?- La señora Mar- 
ta no es madrugona. 

SEVERO. — Debe andar enreda con ]as tie- 
rras. (Pausa) Me mandó decir con Nemesio que 
quería hablar con nosotros. 

PANCHA. — (se levanta, pone la caja de zapa- 
tos sobre la mesa, camina hasta situarse frente m 
la foto de Fidel) Me gustaría que fuera más gran- 
de todavía. P’a serla morder el cordobán... (Pao* 
sa) ¡Caridá del Cobre: cómo me hizo sufrir aque- 
lla noche... (Va hacia la mesa, empieza a orde- 
nar los papeles , separa la carta del abogado) 

SEVERO. — Me voy a dar el gusto de restre- 
gársela en la cara. 

SEVERO. — Debe andar como una gallina ma- 
tó a escobazos. .. Se lo han qúitao too. Se lo mere- 
ce. (Camina hacia la mesa llevando un par de es- 
puelas en la mano, las pone junto a la montura)\ 
Ojalá llegue pronto.* No quiero dejarla sola con- 
tigo. 

PANCHA. — No me va a comer cruda. (Rie)¡ 
Ya esa no tiene dientes. 

SEVERO. — (Riendo) Ni dientes ni na de na. 
(Pausa) ¿Sabes por lo único que hubiera renun- 
ciado a esta finquita? 

PANCHA. — (se persigna) ¿San Lázaro bendi- 
to! (Pausa) ¿Te has vuelto loco? 

SEVERO.— (riendo) Espera, mujer... (Pau- 
sa) ¡Por ver la cara que puso cuando le dijeron 
que Batista se había ío. No ha temo otra sorpresa 
más grande en su vía. (Pausa) A nosotros nos supo 
a gloria, pero a ella... 

PANCHA. — (va hacia la ventana). Severo, 
¿P’a qué querrá vernos? 

SEVERO. — (vuelve a registrar en los objetos 
que están en el suelo) ¡Dios sabe p’a qué?! (Pau- 
sa, agachado) ¿Dónde rayos habrá metido el bo- 
cao? En cuanto puea me voy a comprar un caballo 
zaino y le voy a poner Almirante. (Pausa) No sé 
cómo ella se atreve a poner la pata en este bohía 
Después de too lo que nos hizo. 

PANCHA. — (caminando de la ventanita hada 
la puerta) Si no es por Fidel, se sale con su gus- 
to. Esa quería toa la tierra p’a ella sola, (saliendo), 
Me voy a cambiar el vestido, no quiero que me 
vea hecha una zarrapastrosa. 

SEVERO. — (caminando hacia la mesa, m 



4 lenta en un taburete y empieza a examinar la 
montura ) No te demores, mujer. Mira si el bocao 
no está colgao en el gallinero. (Pausa. Mira la ca- 
ja de zapatos, coge la carta del abogado, colocada 
fuera de la caja, le pasa la vista, empieza a leerla) 
Señor Severo Fundora por la presente me veo en 
el penoso deber de informarle que si en el plazo 
de quince días no abandona voluntariamente Pro- 
videncia, esta consultoría legal iniciará expedien- 
te de desahucio con vistas ai inmediato desalojo, 
por incumplimiento de pago, de sus moradores. 
Firmado: Arturo Bolaños. Santiago de Cuba, pri- 
mero de octubre de mil novecientos cincuenta y 
ocho’'. (Esta carta debe ser leída con evidente tor- 
peza) (Pausa. Cuando Severo se vuelve hacia la 
puerta , ve, a la entrada de la misma , a Marta). 

MARTA. — (dando unos pasos hacia Severo) 
Agua pasada no mueve molino, Severo; ahora no 
tengo nada. (Pausa) ¡De millonada a indigente! 

SEVERO. — (le tiende la mano) ¿Usted exage- 
ra, señora Marta! Sus buenos pesos que le habrán 
quedao . (Pausa, le indica el sillón) Pero, siéntese. 

MARTA. — (se deja caer en el sillón) ¿Dine- 
ro? No me haga reir, Severo. Me lo han congelado. 

SEVERO. — (va hacia la puerta, grita) ¡Pan- 
cha, Pancha! Acá está la señora Marta. (Vuelve 
junto a Marta) Los tiempos cambean, señora 
Marta. 

MARTA. — (suspirando) ¡Y cómo...! Estoy 
reducida a trescientos pesos por mes. 

SEVERO. — (moviendo la cabeza) ¡Qué quie- 
re, señora Marta, no es tan malo, después de todo! 

MARTA.— (revolviéndose en el asiento) ¡Así 
que no está mal! Pero, Severo, a nosotros tres- 
cientos pesos no nos alcanzan ni para empezar. 
Sólo en peluquería y manicurista Gladys y yo gas- 
tábamos trescientos pesos. 

SEVERO.— (socarrón) ¡Qué barbaridá, seño- 
ra Marta! (Pausa) Pues mire, Pancha se hace el 
moño ella misma. 

MARTA. — (molesta) Yo no tengo moño, mi 
cabeza está acostumbrada a ir a la peluquería tres 
veces por semana. 

SEVERO.— (se sienta en un taburete) ¿Por 
qué no pone una peluquería? 

MARTA.— $o entiendo.,. .. 

SEVEROy-rriPoes | claro, p'a que se puedan 
peinar las.dQS too los díasj. 

MARTA.— (se .echa, haciq. adelante) Mire, Se- 
vero,. no he venido, precisamente a hablar del ne- 
gocio de peluquería. 

PANCHA.-r (.entrando, a Marta, con sorna) 
¡Dichosos los qj.os qu.e ía ven, señora Marta! 

MARTA. — (con amargura) , La dicha ya huyó 
de mi casa; ahora tes toca a ustedes.. (Pausa) ¿Có- 
mo está, Pancha? ... 

PANCHA. — ¡(se sienta junto a. Marta) Muy 
contenta,, señora Marta. Ahora ; respiramos, 

MARTA. — (se. pqne. de .pie) ¡Y, yo me ahogo! 
(Va hacia la ventanita,,. Mira hacia afuera) ¡Pen- 
sar que todo. eso ; era mío! .(Pausa, se pone de es- 
paldas a . la ventanita) En. Ja calle y sin llavín. .. 
Y encima nos dicen latifundistas. 

SEVERO. — Con todq el respeto, señora Marta, 
pero usted tenía más de mil caballerías. 

MARTA — (caminando hacia Severo) Para 
eso trabajamos. Cuando mi abuelo murió, sólo 
teníamos esta finca. Mi padre trabajó duro, des- 
pués mi marido. No se tienen mil caballerías llo- 
vidas del cielo. (Pausa) ¡Y,, ahora hay que repar- 
tirlas! 

SEVERO.-r-Usted no hacía, na con esas tierras... 

MARTA. — (lo interrumpe) ¿Cómo que nada? 
Me daban buenos pesos. 

SEVERO.— (imperturbable) Buenos pesos p’a 
usté; p'a nosotros hambre. 

PANCHA. — ¡Y la que hemos pasao. Usté lo 
sabe bien. (Pausa) Entraba el año y salía el año 
con hambre. 

SEVERO.— ¡Y entoavía usté se queja, señora 
Marta porque le han dejao trescientos pesos p’a 
vivir!- 

PANCHA. — Nunca he visto trescientos pesos 
juntos. Eso es rpuchq dinero. 

MARTA. — Nosotros gastábamos tres mil por 
mes. 

SEVERO. — (a Pancha) La señora Marta y 
Gladys gastaban trescientos pesos p’a peinarse. 

PANCHA. — ¿P'a peinarse? ¡Caridá del Cobre! 
Si un peine cuesta un medio. 

MARTA. — Ustedes no saben de estas cosas... 

SEVERO. — ( dándose un golpe en el muslo) 
¡Carijo!. Ni queremos .saberlas. Si mi vieja se gas- 
tara trescientos pesos en la peluquería, le estaría 
quitando el dinero a mucha gente. . 

MARTA.— Más valemo/. «seguir hablando. No 


nos vamos a entender. (Pausa) Se viró la tortilla, 
y ahora nos tocó estar abajo. (Pausa) He venido— 
(se interrumpe, oculta la cara entre las manos). 

SEVERO; — Nemesio nos dijo que usted quería 
hablar con nosotros. 

MARTA. — (con voz entrecortada ) Es muy 
duro. . . Muy duro. . . 

PANCHA. — Más duro fue, señora Marta, 
cuando usted vino en septiembre p’a sacarnos de 
aquí. Dios y yo sabemos las lágrimas que echao. 

MARTA. — (levantando la cabeza ) ¡Quién se 
iba a imaginar esto! Ha sido la sorpresa más gran- 
.de de mi vida. 

SEVERO. — Florindo me decía que Fidel iba 
a bajar p’a Navidá; por aquí mismo pasaban los 
casquitos en yipi, y los pocos que volvían los traía 
la Cruz Roj*i; los hijos de mi hermana Manuela 
estaban en la Sierra, pero, a la verdá, yo nunca 
pensé que Batista soltaría el jamón el primero de 
enero. Fui el primer sorprendió. 

MARTA. — ¿Y yo que creía que eran nada más 
que unos cuantos alzados! 

PANCHA. — ¡Era Cuba entera, señora Marta! 

SEVERO.— ¡Y Cuba entera defenderá la Re- 
volución! Habrá que matarnos p’a... 

MARTA. — (lo interrumpe) ¡Ya sé, ya sé, Se- 
vero! (Pausa) Pero no he venido a hablar de eso. 
(Pausa) He venido ... (se deja caer en el sillón). 

SEVERO. — (cambiajido una mirada con Pan- 
cha) ¿A qué ha venío, señora Marta? 

MARTA.— (carraspeando) Bueno, se trata de 
las treinta caballerías que piensan dejarme de 
Placercito. 

SEVERO. — No está mal. Placercito tiene muy 
buena tierra. Si la trabajan... 

MARTA.— La gente del INRA está haciendo 
averiguaciones. Les preguntarán a ustedes. 

SEVERO. — Si nos preguntan, diremos too lo 
que sabemos. 

MARTA. — (con ansiedad) Pero ustedes no sa- 
ben nada; ustedes no pueden contar nada de mi 
vida. 

PANQHA. — (se para , va hacia la ventanita, 
indica el paisaje con la mano) ¡Anjá, con que na 
sabemos, señora Marta!. ¿Y cuando usté vino en 
septiembre y se paró en esta ventana y dijo que 
nos fuéramos de Providencia para que Gladvs pu- 
diera pasear sola a caballo? 

SEVERO. — (se para , se acerca a Marta) Tiene 
mala memoria, señora Marta. ¿Se acuerda cuando 
me hacía firmar? 

MARTA. — (grosera) Usted no sabe firmar, 
Severo. 

SEVERO. — Yo no sé poner mi firma, pero us- 
ted me hacía meter los déos en la tinta y ponerlos 
en el papel. (Pausa) ¿No se acuerda. que si me 

emprestaba cien pesos debía firmar por doscien- 
tos? ^ 

PANCHA. — (volviendo al grupo) Usté vino 
aqiii engallada á sacarnos de Providencia. Y si la 
gente del INRA me lo pregunta, se lo voy a de- 
cir. ¡Por ésta! (Hace cruz con el índice y el pul- 
gar, y los besa) . 

MARTA.— Ya veo: me quieren dejar sin un 
pedazo de tierra. 

_ SEVERO. — Ya nosotros tenemos la nuestra, 
benora Marta, cuando usted tenía mil caballerías, 
¿se acuerda? nunca se me ocurrió pedirle una. Con 
lo que tengo me basta y sobra. 

^ ustedes le meten cuentos al 

SEVERO. — (la interrumpe) ¿Cuentos:..? se- 
ñora Marta. En toíta mi vía nunca dije una men- 
tira. (Pausa ) Si el capitán del INRA me pregunta 
de usted, voy a decir na más que la verdá. 

MARTA. — De todos me perjudicaría. Ya veo 
que no puedo contar con ustedes. Me quedaré sin 
una vara de tierra. (Suspira). 

. PAN CHA.— Usté se lo ha buscao, señora Mar- 
ta. Se paso la vida explotándonos, a Severo, a Ne- 
mesio, a los guajiros de Placercito. 

_wn RTA - (/uriosa) ¡Lo ^ ue ha y 9 u e oír, cielo 
santo. Que yo soy una explotadora. Yo, que he si- 
do veinte anos Presidenta de la Congregación de 
San Vicente de Paúl. b 

PANCHA. — Usté pue decir lo que más le gus- 
te, pero aquí mismo usted vino a botarnos de la 
finca. 

SEVERO. — (como aplastando un insecto) Y a 
plastarnos como dos cucarachas. ¿Ya no se acuer- 
da, señora Marta? 

PANCHA. — Y a decirnos esclavos, y que a 
Gladys no le gusta Magdalena porque hay ciem- 
piés. 

SEVERO. — Y a decirme que nos iba a ente- 
rrar muy. lejos de aquí. 


PANCHA.— Y a meternos miedo con su dinero. 

SEVERO. — Y a meternos mieo con sus ha^ 
ciéndas. 

MARTA. — (se. levanta' bruscamente , se tapa 
l os oídos con las manos, grita) ¡No quiero oir, no 
quiero oirí ¡Me atormentan! (Llora). 

PANCHA. — (ya junto a ella) Señora Marta, 
usté ha sío mala con toítos, ahora tiene que pagar. 

MARTA. — (gritando) ¡Ya lo sé, Pancha, ya lo 
sé! Ya he pagado; se lo han cogido todo. 

SEVERO. — Cogío, no, señora Marta, usté ha 
devolvió. Tenía demasiado. 

MARTA. — (se apoya en la mesa) Dígame, Se- 
vero, ¿de qué vamos a vivir ahora? Mi marido es- 
tá enfermo, Gladys no sabe hacer nada, Peter... 
Peter es un vago. 

SEVERO. — Con trescientos pesos nadie se 
muere de hambre. 

MARTA. — No alcanza, Severo, no alcanza. La 
vida está por las nubes. (Pausa) Otra cosa sería 
si me dejan las treinta caballerías de Placercito. 
(Pausa) Les haré un buen regalo si declaran a mi 
favor. 

SEVERO. — ¡Anjá! ¿Y qué tengo que decla- 
rar para que le dejen las treinta caballerías, seño- 
ra Marta? 

MARTA. — (se acerca a Severo, bajando la 
voz) Declare que yo he protegido a todos los gua- 
jiros de la zona. '* 

SEVERO.— ¿Qué más, señora Marta? 

MARTA. — ( desconcertada ) Con eso basta y 
sobra. Si añade algo podría meter la pata. 

SEVERO. — (sonriendo) Me parece, señora 
Marta, que la pata Va metió usté... (Pausa, a Pan- 
cha) Pancha, ¿qué vas a decir en éi INRA? 

PANCHA. — Que la señora Marta nos quiere 
comprar. 

MARTA. — (vivamente) Nadie habló de com- 
prar: Se trata de un regalo. 

SEVERO.— Y yo le digo, señora Marta, que 
usté nes aprecia bien peco y sigue con las mismas 
de antes. (Pausa) mire usté, yo, de por mí, no la 
voy a denunciar porque su abuelo fue muy bueno 
con nosotros, pero si me preguntan diré lo.ita la 
verdá, (Pausa) Y encima de eso, usté no tiene bas- 
tnntfe dinero p’a compiaxme. 

MARTA.— (caminando hacia la punta) ¡Gua- 
jiro engreído, eso es usted, Severo, un guajiro en- 
greído! Fidel. le ha metido el diablo en el cuerpo. 
(Pausa, llegando a la puerta) Pero si algún día 
vuelvo a ser Marta Veñegas de EÜzondo se va a 
acordar de mí. 

SEVERO.— (imperturbable) p*a qu'eso pase 
habra que matar a seis millones de cubanos. ( Pau - 
sa, a Pancha) Pancha, trae el .título. (Pancha en- 
tra en una habitación contigua a la sala, separada 
por una cortina ). 

MARTA.— (jnirajia’o hacia Pancha, a Severo) 
¿Que título? ^ '■ 

SEVERO. — (caminando hacia Marta) El título 
de propiedá. (Pausa) A mi me lo dio él INRA. Va- 

ya r.cr allá, señora Marta, a lo mejor le dan uñó. 
(Ríe }. i 

MARTA.— (se pega a Severo, al oído, pero di- 
to) Si declara a mi favor le regalo dos mil pesos.’ 

SEVERO. — No la entiendo, señora Marta: di- 
ce que no tiene dinero, y me regala dos mil.., 
¿Tier.e su huaquit-5, no? 

MARTA. — No tengo un solo kiio pero lo pedi- 
ré prestado. 

SEVERO.— P a que usté no tenga que entram- 
parse yo ahora mismitico voy al INRA a decirje 
al Capitán que usté me quiere compra. (Ríe 
futí te). 

MARTA. — (se aleja ) ¡Increíble, increíble! Es- 
tos guajros tien.-u a Dios cogido par las barbas. 

SEVERO. — Señora Marta, tenga cuidado con 
las barbas. Se pu¿ enredar en ellas. (Ríe) . 

PANCHA. — ( entrando , con una cartulina en - 
Kl'ada) Acá está. (Se lo entrega a Severo). 

SEVERO.— (desplegando el roll >) Olga, seño- 
ra Marta; pare las guatacas . . . 

MARTA. — (haciendo movimiento de salir) No 
quiero. No va a obligarme a oir mi sentencia de 
muerte. (Queda con medio cuerpo hacia adentre?). 

SEVERO.— (leyendo) Por cuanto. ... (lee las 
primeras líneas). 

MARTA. — ( hipándose los oídos, corre hacia 
afuera, grita) ¡No quiero oirla, no quiero oirla! 
(Su voz se pierde en el camino). 

SEVERO. — ( sigue leyendo)* Este Instituto de 
la Reforma Agraria. .. (Cortina muy lenta). 


FIN 
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El héroe alado con un ala , 1905. 


Leonardo y Paul Klee son el signo de dos épocas que 
se juntan en la división de las aguas que es el mundo en 
que vivimos. Al recorrer el Códice Atlántico de Leonardo, 
o cuando vamos leyendo ese alfabeto en expansión . de Paul 
Klee, sentimos cómo el universo ha sido meditado y sig- 
nado por estos artistas, que llegan a lo hondo del movi- 
miento de la vida. Leonardo, en el centro del Renacimien- 
to, hace un inventario de todo aquello que su espíritu ex- 
perimental y científico va adquiriendo^ con su vista capaz 
de detectar el movimiento de las aguas. Paul Klee se aleja 
continuamente del espacio terreno, se aleja como la Cons- 
telación de Andrómeda, hundiéndose con su peso univer- 
sal en todas las regiones del sueño, de.., un humorismo má- 
gico de lo cuotidiano, con la dureza de la piedra contra la 
luz, contra el agua, contra la música y el sueño. En ese 
inventariar lo real y lo imaginario, el mundo tal como es y 
el mundo como la libertad quiere que sea, se unen Paul 
Klee y Leonardo da Vinci en el quehacer de la pintura. 

Paul Klee ha sido un pintor con éxito. Un pintor con 
el éxito real de transmitir a todo el que conoce su materia 
una profunda sabiduría, entendiendo por sabiduría una se- 
rie de fórmulas morales para vivir en el recinto de la pin- 
tura. Su gran victoria en el terreno de la pintura se depo- 
sita en esos espacios abiertos y encantados en que perso- 
najes muy de nuestra época y en el tiempo van deshilva- 
nándose, desarrollándose dentro de una fórmula mágica 
que gana intensidad. Ha sido un pintor de éxito porque 
nadie como él en nuestro tiefrnpo da la seguridad de per- 
tenecer para siempre a la historia de la pintura; Paul Klee 
ya no es un pintor discutido, ya no forma parte de la pun- 
ta de lanza del arte, sino que es un hecho consumado, una 
adquisición como el Bosco o el Aduanero Rousseau den- 
tro del proceso dialéctico de la pintura. 

En la pintura china, organizada ésta en un espacio 
enrrollado, a medida que este espacio se va desenrrolla n- 
do el espectador ve el cuadro como un viajero el espacio 
a través de la ventanilla de un avión o como el lector de 
un poema lee el lenguaje a través del tiempo fijado en el 
espacio del papel escrito; esa unión de la lectura con la 
imagen plástica es una conquista del espíritu poético que 
tiene gran importancia para la pintura moderna, empeña- 
da en articular un lenguaje nuevo de acuerdo con las nue- 
vas circunstancias: pintores como Klee, Ernst, Wolls es- 
peculan y trabajan dentro de esa dimensión, tratando de 
acelerar con Ímpetu poético las nuevas conquistas capaces 
de dar el exterior y el interior de la materia dentro de una 
superficie plana que permite limitadas experiencias. Pero 
esa expansión de la investigación sólo permitirá a la pin- 
tura futura — si es que ésta existe — ofrecer una visión 
completa del mundo de acuerdo con la gran transforma- 
ción que ocurrirá en el ámbito humano. 

La excelente pintura china conoció momentos muy pa- 
recidos a algunos que ya pertenecen a la historia de la pin- 
tura nuestra, y que teóricos y pintores expresaron en China 
hace más de mil años. Dice un historiador de la pintura 
china: “Wang Hsia (muerto en 804, aproximadamente), que 
desarrolló una técnica de “tinta desparramada”. Volcaba 
la tinta sobre el papel o la seda y después embarraba la su- 
perficie hasta que “surgía” el cuadro”. “Se pretendía, in- 
cluso, que los artistas Ch’an debían pintar en sus momen- 
tos de éxtasis y ser lo suficientemente rápidos para repro- 
ducir sus sueños antes de que se esfumaran”. 

Dentro de la pintura China los cánones de Hsieh son 
los siguientes: 

1 ) — Captar la armonía del espíritu y el movimiento 
de la vida. 

2) — Reproducir la estructura lineal — “huesos”. 

3) — Procurar el parecido. “De acuerdo con el objeto, 
describir las formas”. 

4) — Manejar la tinta y los colores según el tipo de ob- 
jeto representado. 

5) — Planear y disponer en grados y planos. 

6) — Copiar los maestros antiguos, perpetuando así sus 
trazos (1). 

“Captar la armonía del espíritu y el movimiento de 
la vida”. Esta pequeña fórmula, por muy naturalista que 
parezca, dentro de la pintura China, que se divide en cier- 
tos períodos en Norte y Sur — no se refieren al norte y al 
sur geográfico — y que habla de los “huesos” del paisaje, 
produce esos cuadros en que todo está visto y todo está 
descrito. Nos parece importante expresar esto por la refe- 
rencia que hay en Klee a esa pintura que suponemos co- 
nocía muy bien. Por otra parte, decía Leonardo que en las 
manchas de las paredes un hombre puede ver batallas, ca- 
cerías y otras sombras de su imaginación. Esto es cierto, y 
si vemos al hombre correctamente, es decir, desde la tota- 
lidad de sus posibilidades, aceptaremos que el pintor tra- 
bajará con todos los materiales que la historia del arte le 
ofrece y que su propia condición de hombre le permite ex- 
plorar y utilizar. 

En estos días hemos leído el Diarib de Paul Klee 
( Paul Klee , Journal , Bernard Grasset , Editeur ), dice: “se-« 
gún lo que se me dijo siempre, supongo que nací el 18 de 
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diciembre de 1879 en la escuela comunal de Münchenbuch- 
sse, cerca de Berna”. Y comienza a narrar si^ infancia, esa 
zona en que se forma el mito personal, lo que nos han con- 
tado de nosotros mismos, y que viene a ser como el comien- 
zo de la historia de nuestra vida intima y humana; la re- 
gión de la leyenda personal qutf^nfluye fundamentalmente 
en la creación artística, como con renovado interés demues- 
tra Jean Paul Sartre, en su Crítica de la Razón Dialéctica , 
encarando el caso Flaubert. 

Desde niño Klee confiesa que va experimentando el 
gusto por la pintura: “En el restaurant de mi tío, el hombre 
más grueso de Suiza, había mesas con placas de mármol 
pulido, mostrando en su superficie una confusión de ve- 
nas. En ese laberinto de líneas, se podía discernir el contor- 
no de fisonomías grotescas y delimitarlas con el lápiz. Yo 
estaba apasionado y mi tendencia a lo extraño se documen- 
taba”. Aquí se encuentra la relación con la utilización del 
accidente por el pintor chino y el texto de Leonardo sobre 
las manchas en las paredes. 

Cuenta el inicio de su amistad con el ruso Kandinsky: 
“Kandinsky del cual hemos hablado en otras ocasiones y 
que vive en la segunda casa después de la nuestra, ese 
Kandinsky ejerce una atracción creciente . . . Kandinsky 
abriga la intención de reunir una nueva comunidad de ar- 
tistas. Cuando lo encontré personalmente, lo hice con una 
simpatía profunda. Es alguien, una cabeza excepcional- 
mente bella y lúcida. Nos encontramos primeramente en 
el café, donde igualmente se encontraba Amiet y su mujer 
(de paso a Munich). Enseguida convenimos en el tranvía 
frecuentarnos más asiduamente. Durante el invierno me 
asocie a su grupo del “Caballero Azul” (Der Blaue Rei- 
ter) . Así narra Klee un encuentro fundamental para el 
arte moderno. y 

Hace crítica de arte también, dice de Kubin, por ejem- 
plo: “Un tercer caso es el de Kubin. Huía del mundo, por- 
que estaba físicamente terminado. Se incorporó en mitad 
del camino, sentía la nostalgia del mundo cristalino pero 
no logro salir de la bolsa tenaz del mundo de los fenóme- 
nos. Su arte concibe ese mundo como veneno, refleja el de- 
rrumbe. Más avanzado que Haller, ese cuarto de viviente 
el es, el medio viviente, pleno de vitalidad destructiva”. * 

Su estética se define: “Julio. Reflexiones en la ventana 
abierta sobre la pradera. Todo lo que pasa no es más que 
símbolo. Lo que nosotros vemos es una proposición, una 
posibilidad, un expediente. La verdad reside primeramente 



invisible en la base de todas las cosas. Del punto de vista 
cromático, lo que nos fascina no es la iluminación, sino la 
luz. La luz y la sombra constituyen el mundo gráfico. Más 
rico en fenómenos que una jornada soleada es la claridad 
difusa de un aspecto de cosas, ligeramente velado. Débiles 
brumas poco antes de que perfore el astro. Difícil de pin- 
tar el momento es tan fugitivo”. 

“El puro movimiento nos parece banal. El elemento 
temporal debe ser eliminado. Hoy y ayer en tanto que si- 
multaneidad. La polifonía en la música podría responder 
en una cierta medida a esa necesidad. Un. quinteto de Don 
Giovanni está más cerca de nosotros que el movimiento 
épico de Tristán . Mozart y Bach son más modernos que el 
siglo diecinueve. Si en la música el elemento temporal pu- 
diera ser superado por un movimiento retrógrado pene- 
trando hasta la conciencia, un florecimiento tardío sería 
aun concebible’*. 

“Nosotros exploramos lo formal en el interés de la ex- 
presión y de revelaciones psíquicas que pueden producirse. 
La filosofía, decían, tiene una tendencia hacia el arte, al 
principio yo estaba estupefacto de todo lo que pretendían 
ver. Pues yo había soñado con la forma, el resto vendría 
por si mismo. La conciencia despierta de ese “resto” me ha 
sido de una gran utilidad en el intervalo y me ha permiti- 
do una gran variedad en la creación. Yo podría en lo ade- 
lante convertirme en un ilustrador de ideas, después de 
haberme abierto una vía en el dominio formal. Desde en- 
tonces no me cuidaría más de un arte abstracto. Sólo que- 
daría la abstracción de lo perecedero. El mundo era el su- 
jeto de mi arte, aunque este no fuera visible’*. 

“La pintura polifónica es en ese sentido superior a la 
música porque lo temporal es más espacial. La noción de 
simultaneidad se revela aún más rica. Para representar bien 
el movimiento retrógrado que imagino en música, recorda- 
ré las* imágenes reflejadas sobre los cristales laterales de 
un .tranvía en marcha. También buscando poner el acento 
sobre lo temporal a la manera de una fuga en el cuadro. 
Delaunay escoge un formato de un largo ilimitado”. 

Klee se encuentra por propia definición, dentro del 
mundo de los artistas contemporáneos que han hecho deJ 
arte un método de investigación y modificación poética, 
siendo el artista que más influye en el mundo actual entre 
los jóvenes pintores de París a New York, de Yugoslavia 
a Polonia. En Max Ernst la pintura tiene un rigor más vio- 
lento, más centralmente desgarrado, en Klee hay una bús- 
queda de analogías y lirismos absolutos. 

La conciencia no es un hueso. La realidad poética tam- 
bién tiene su calidad y su textura, sus líneas de fuerza que 
se quiebran y nacen en el movimiento de la actividad poé- 
tica por obtener el mundo. En esa incorporación de reali- 
dades trabaja la mente, el oio y la mano del pintor. Desde 
Klee hasta nosotros han pásado muchas cosas; hay pinto- 
res que han hecho de una sola época de Klee todo un estilo, 
una forma de pintar. 

Pero lo más importante en Klee, aparte del valor 
siempre creciente de su obra, es su actitud ante la pintu- 
ra; su conocimiento absoluto de esa realidad. La pintura 
para Klee es un medio de “ilustrar ideas”, porque se pinta 
con la cabeza. En el caso del Bosco, por ejemplo, en el Jar- 
dín de las Delicias vemos la aparición del mundo de lo ima- 
ginario con un color lírico y centralmente alejado de toda 
violencia, a no ser la violencia silenciosa de la poesía. Leo- 
nardo da Vinci con una intelectualización, nunca igualada, 
de sus elementos reconstruye la realidad como un ingenie- 
ro plástico dentro de un campo de fuga poética. El inven- 
tario que hace Leonardo, en sus innúmeros dibujos, es un 
inventario que se pretende de la realidad, de lo que puede 
someter el propio pintor a la experiencia de su ojo pene- 
trante. Klee va haciendo un inventario de su imaginación: 
perspectivas infinitas donde se pierden hombres alucina- 
dos, grandes rostros quemados por el sueño, fieras y duen- 
des; hombres apresurados en su quehacer fantasma por 
una cuerda floja de ensueños, los elementos de la pintura 
vista en su viaje a Túnez a estudiar la pintura rupestre. 
Klee ha hecho un inventario de su imaginación, de una 
parte de la realidad humana que no es menos importante 
que las otras, y que da la avanzada de la poesía sobre el 
mundo. 

Para quien vea en el arte algo más que una mediocre 
representación de una realidad mal representada, y no 
conciba al artista como un criado dogmático, la pintura de 
Klee será siempre la luz de la estrella desaparecida sobre 
la piedra angular de lo. poético. 


(1) A. H. Brodrick . — La Pintura China . 
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José Antonio Díaz Peláez no podía 
ser profeta en su tierra, porque su tierra 
no tenía lugar entonces para los profetas 
de cualquier clase que fueran: eran los 
días de la Tiranía. Las artes, la literatura, 
la vida misma s no eran muy bien vistas en- 
tonces en Cuba. Se mataba, se robaba, se 
torturaba y no había lugar para ninguna 
manifestación, ni de arte ni de ninguna 
otra cosa. José Antonio se fue al extran- 
jero y expuso dondequiera: México, Fran- 
cia, Nueva York. Ahora ha regresado con 
una obra notable apoyada en el nombre 
que ha ganado enfrentando la crítica exi- 
gente, el público conocedor, el ojo avisa- 
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do. En sus maderas, sus terracotas, sus hie- 
rros hay una inquietud resuelta con la 
acostumbrada violencia del mundo de la 
escultura abstracta. Pero aparece también 
esa vuelta voluptuosa, ese giro grato que 
ha hecho de muchos escultores cubanos — se 
piensa en Cárdenas, en Estopiñán — culti- 
vadores de formas redondas, puras, acaba- 
das. Como la escultura es “algo que se pue- 
de ver por todos lados, que pesa, que 
cuando cae en el pie, es el pie el que se 
rompe y no la pieza que cae”, las palabras 
siempre sobran. Así, enfrentamos al lector 
al espectáculo de las formas: las esculturas 
de José Antonio están ante ustedes. 










Se fue doblando lentamente y dió un iñó^hacia 
adelante. Recogió un ladrillo, balanceándole a la de- 
recha y luego a la izquierda, hacia donde el impulso 
natural lanzó la pequeña piedra roja. 1,537... De nuevo 
se agachó y esta vez la forma rojiza se hallaba ligera- 
mente pegada al feo zapato anteriormente negro y aho- 
ra de un tono oscilante entre el gris del cemento y el 
rojo carmelita de la tierra fangosa. Recorrió la super* 
ficie áspera mientras se movía y esta vez cayó de cos- 
tado en medio de la pequeña montaña de rectángulo? 
rojos. Miró hacia arriba y el edificio apareció entre 
violentas manchitas de luz. Todavía esquelético, pero 
ya imponente en su fea pesadez siempre elevada. El 
elevador de carga bajaba de nuevo con sus acostum- 
bradas marcas obscuras indicadoras del sitio en que se 
había acumulado el cemento húmedo, que fueron in- 
mediatamente cubiertas por nuevo cemento húmedo 
que brilló con intensidad casi plástica al elevarse y su- 
mergirse entre las pequeñas manchitas superiores 
1,542... 1,543... 1,544... Una pequeña vuelta y ahora ya 
estaba situado por completo a la izquierda del sitio que 
ocupara anteriormente y que ahora se hallaba vacío, 
ocupado tan sólo por dos huecos profundos, rodeados de 
otros innumerables y más ligeros huecos marcados cu- 
yo fango permanecía en las suelas de sus zapatones 
Estiró la mano para tomar un nuevo ladrillo que hizo 
un relampagueante contraste con su piel oscura y bri- 
llosa, yendo a caer haciendo “clic.” entre la creciente 
reunión rojiza. Se agachó esta vez más profundamente 
y escarbó entre las piedras para sacar un nuevo ladri- 
lio. Su mano se tiñó del color rojo-carmelita del fango 
mientras pequeñas piedrecitas planas o cortantes y los 
pedazos de vidrio que siempre eran verdes se desliza- 
ban entre sus dedos. Un peón pasó frente a sus ojos y 
se detuvo. Volteó la carretilla y una difusa nube de pol- 
vo se arrastró primero cerca de la tierra para comen- 
zar luego a subir desapareciendo, cada vez más ancha 
Mas atrás de las azules piernas del peón vló la cara ne- 
gra de un auto que finalizaba justamente tras las rue- 
das de la carretilla. Palpó el ladrillo y fue replegando 
se sobre sí mismo hasta que de nuevo hacia afuera, pu- 
do expulsarlo, yendo a caer casi al borde de la peque- 
ña montaña de ladrillos desde donde resbaló un poco 
y por último quedó quieto. 1,545... Apuntó en su mente 
el número, ya no asociado al ligero ladrillo, sino inde- 


pendiente, no corpóreo sino abs^cto en sus cuatro ci- 
fras nunca separadas sino en uiwdad inquebrantable. 
Levantó un zapato que dejó ver una gruesa capa fan- 
gosa adherida a la suela y lo retiró hacia atrás. De nue- 
vo su piel estirada se flexionó y el conocido manchon- 
cito rojo llegó, deslizándose en pequeños tumbos o más 
bieu dando sálticos, hasta la mitad de la lomita unifor- 
me que crecía. Miró hacia el frente y de nuevo vió el 
auto negro, ahora sin el marco azul de las piernas. Una 
mancha blanca, aumentante, en movimiento continuo 
salió del interior en fresca penumbra y se acercó len- 
tamente de costado al sol. Ahora sus dos brazos juntos 
se echaron hacia adelante y sus manos reptaron entre 
la decreciente formación roja y palparon dos ladrillos 
Su mano derecha friccionó la punta tronchada en. una 
extraña arista del ladrillo y lo colocó sobre el fango 
rojo-carmelita y sobre él puso su pie. El zapato viejo 
comenzó a hundirse junto con el ladrillo. El otro la- 
drillo trazó una parábola y terminó por caer en la cima 
de la casi pirámide de otros ladrillos disgregándola con 
un ruido seco que se repitió hasta que todos ellos ad- 
quirieron una nueva estabilidad. 1,546... 1,547... La 
mancha blanca estaba ahora muy cerca de su cabeza y 
se había convertido en saltones hilos, depresiones, pun- 
tos y valles del tejido del pantalón, sin que nada obs- 
curo o coloreado marcara la blanca y tersa superficie. 
Comenzó a alzarse. Ahora los pantalones iban perdien- 
do sus pequeños detalles y asomaba el conjunto grueso 
y satisfecho con una cabeza rodeada de un humo azul 
y persistente. La cabeza se inclinó. Hablaba. 

El tiempo era dinero. El hombre blanco habló y 
movía impaciente el pie. Dejó de incorporarse y en- 
tonces, obedientemente, comenzó el movimiento des- 
cendiente y acostumbrado. Llegó al fondo y su mano 
tocó el ladrillo. La mancha blanca, ahora eran sus pies, 
pateaba impaciente el pequeño montoncito decreciente 
de ladrillas. Comenzó a atraer la conocida forma hacia 
sí y se estiró para lanzarlo hacia afuera. La piel de su 
espalda se hizo más tenue ahora en su posición normal, 
mientras la sustancia roja del ladrillo viajaba, sin dar 
vueltas, esta vez no en parábolas, sino en forma recta 
y afilada hasta que la mano oscura se confundió con 
la cabeza rodeada de humo, y súbitamente gelatinosa, 
sólo separados por la formación rojiza. 1,548... ahora un 
tinte viscoso iba tiñendo el ladrillo. 
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— ¿Y tú crees que sirva? 

— De todas formas no se pierde nada con probar — 
contestó Hita. A Herminia no le gustaban aquellas co- 
sas de santería. Su educación y el mismo ambiente 
social en que vivía, eran un freno a cualquier activi- 
dad de esa índole. Ella, tan celosa de lo que digan los 
demás. Se cuidaba hasta en la forma de pintarse loa 
labios, se hacía las costuras de la ropa con los comen- 
tarios de la viuda de Sierra o con el gesto de aproba- 
ción que pudiera encontrarse en la cara pecosa de Te- 
te. Mas de un disgusto se había buscado con su esposo 
por aquella manera suya de vivir para todos. En el 
fondo hubiera querido deshacerse de aquellos complejos 
que la obligaban a sofisticarse, a mantenerse siempre 
supeditada a unos criterios que muchas veces no com- 
partía. 

No eran un matrimonio r jro; apenas unos burgue- 
ses con cierta manera de no 'Deberle a nadie y dispo- 
nerse de vez en cuando un viajecito o una nueva ad- 
quisición para la casa. Se le veía joven, aunque en rea- 
lidad abusaba demasiado de los maquillajes. El exceso 
de "rimóte!” en los ojos le daba una apariencia lamen- 
table. Estaba impedida de hijos por motivos quirúrgi- 
cos — una larga cicatriz en el bajo vientre clausuraba 
su maternidad. Al principio aquello le turbó. No era 
fácil acostumbrarse a semejante falta; más con el tiem- 
po llegó a habituarse — y hasta quizás se alegró de ha- 
berse librado de las preocupaciones por niños maja- 
deros. Tenía libertad, podía acudir de pitoche al caba- 
ret de moda, a solas con su esposo, y recordar la época 
de novios, en que debía estar siempre acompañada de 
la madre. Ultimamente los clubes nocturnos se veían 
vacíos, la gente no se atrevía a esperar la madrugada 
en calle. Entre las bombas y las ‘‘bolas" habían deslíe- 
cho el ritmo bohemio de la capital. Corrían días difíci- 
les. 

— Pero Rita... ¿qué dirá la gente si se entera? — 
Herminia dudaba. Jamás le había pasado por la men- 
te una idea como aquella. En La Habana, como en otras 
partes, las prácticas de santería no llevaban la apro- 
bación solemne de la colectividad, más aún, se les con- 
sideraba "cuestión de atraso". Aferrarse así a la vene- 
ración de una imagen o un símbolo al que cualquiera 
podía adjudicarle facultades sobrenaturales... No. Mu- 
chas veces se había reído de aquellos ritos con gallos y 
maíz "lostao". Le lucía infantil suponer que unas fra- 
ses y unos rezos fueran capaces de alterarnos la mala 
o la buena suerte o atraernos el cariño de alguna boca 
determinada. Ella se había criado en una cuadra re- 
pleta de chalets con placas en la puerta. Los años de 
estudiar la primaria se los pasó en un colegio que exi- 
gía tres uniformes: uno para el diario, uno para depor- 
tes y otro de gala. Por la mañana, su padre, abogado 
del Tribunal Supremo, la llevaba al plantel en su au- 
to de cuatro puertas. Luego estudió bachillerato y 
aprendió que desde tiempos primitivos el hombre se ha 
dejado influenciar por las supersticiones y por supues- 
tos administradores de los hados ultraterrenos. A ratos 
leía en los periódicos algún caso relacionado con la 
santería criolla y, como satisfaciendo su curiosidad, lo 
ieia no sin maravillarse de la candidez con que algunas 
personas se dejaban embaucar y hasta gobernar por 
charlatanes con collares de cuentas y ropas interiores 
de colores "sagrados". 

.... — Cuando los hombres se ponen ariscos, hay que 
tener cuidado — puntualizó Rita, agregando después; 
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— Además, no se puede dudar de esas cosas. Yo tengo 
pruebas de que "se dan"... La tercera mujer de aquel 
grupo, una hermosa trigueñita con no más de 23 o 24 
años, que hasta entonces había permanecido en silen- 
cio, quizás sin poder contenerse, expresó: 

.... — Pues yo si que no creo en nada de eso.— y enar- 
cando las cejas negrísimas — Rita, por tu madre, la 
civilización ha avanzado mucho. ¿Como puedes creer 
que unos pases "magnéticos" o una ración de dulces 
sobre un plato con cintas de colorines sean capaces de 
alterar los sentimientos de un ser humano?' 

— Yo tengo pruebas, Alicia, yo tengo pruebas... 

— Casualidades... A mi no hay quien me convenza 
de nada que no esté probado por la Ciencia. No me 
irás a decir que un buen señor que apenas sabe leer ni 
escribir, está en posesiqp de facultades divinas o co- 
sas por el estilo... Eryrfundo está regido por una serio 
de fuerzas físicas en equilibrio y no existe nada ni na- 
die que pueda alterarlas. Lo mismo ocurre con los sen- 
timientos... Ellos están dentro de cada persona y esa per- 
sona es la única que puede manejarlos... 

— Pues sabrás que se han dado muchos casos don- 
de se comprueba que existen seres capaces de influir 
sobre nosotros... Por algo estas cosas se han mantenido 
a través de los siglos. 

Rita hablaba con cierto aire de solemnidad en la 
voz, mezcla de convencimiento y de respeto hacia sus 
propias creencias. Como para dar la necesaria dosis de 
realidad a su relato, confesó la anécdota aquella en 
que, viéndose atormentada por rara dolencia en las 
piernas, no encontró tratamiento terápico que la cu- 
rase ni medico que pudiera ofrecer un verdadero diag- 
nóstico sobre el origen del mal. Fue entonces que acu- 
dió a los ritos africanos. Después de algún tiempo de 
someterse al "trabajo" que le recomendaron, notó que 
desaparecían los dolores como al influjo de un fuerte 
y desconocido designio. Las amigas le escuchaban con 
evidente atención; Herminia, con la fascinación dibu- 
jándose en sus ojos dispuestos a creer. Cuando el relato 
hubo concluido, una sonrisa escéptica abrillantó la eara 
de Alicia quien, moviendo la cabeza hacia ambos lados, 
comentó: 

— ¡Qué ingenua eres!... Yo he soportado m ás de 
treinta cuentos como ese... Todos narrados con la mis- 
ma nota de misterio y originalidad que has dado al tu- 
yo. Pues bien, ¿cuántos casos no hay de personas que 
han sometido un enfermedad a la acción de "trabajos" 
más o menos complicados y no se han curado?... 

—¿Y cómo los médicos no pudieron curarme?— 
preguntó Rita quizás pensando demoler con esta pre- 
gunta los argumentos incrédulos de su amiga. 

— Pero Rita, no seas boba. Es seguro que los mé- 
dicos que viste eran de esos graduados a fuerza de 
"chivos" en los exámenes. Si hubieras visto a un buen 
especialista... 

En esos momentos se escuchó en la puerta el so- 
nido característico de una llave girando en la cerra- 
dura. 

— Es mi esposo... — advirtió Herminia. 

Y la conversación quedó trunca por ese día. 

La Habana continuó su ajetreo de siempre. A pesar 
de todo la gente vivía; de una manera negra, pero se 
vivía. Los hombres que cuidaban su apariencia leían 
las noticias de motines en Roma, revueltas estudianti- 
les en Panamá o nuevos combates en Argelia, mientras 
escuchaban la vos del limpiabotas discutiendo de ba- 


se hall. La Habana era idéntica a! resto del mundo, con 
sus grandes avenidas embellecidas por lámparas do 
mercurio, sus edificios de lineas neuróticas y sus fábri- 
cas con filtros en las chimeneas. Algunas, veces, en la 
quietud de la noche, la juventud proclamaba sus ideas 
entre estampidos y cristales rotos y la policía repartía 
cadáveres por los barrios a oscuras. Era sólo una dis- 
crepancia más en la madeja de discrepancias que com- 
partimos sobre el mundo, la transitoriedad de un pen- 
samiento nuevo, el efecto de los puntos de vistas. 

Herminia se encerró en su cuarto y comenzó a des- 
pojarse de la ropa: la blusa... (aún vacilaba en poner 
en práctica las recomendaciones del santero que aca- 
baba de visitar. Le parecía tan bochornoso recurrir a 
la hechicería para mantener la fidelidad del hombro 
con quien había gastado los mejores años de su ju- 
ventud...) la amplia saya cayó sobre una esquina de U 
cama... (Si sus amigas se enterasen. Ni pensar lo qu« 
dirían, la forma en que juzgarían semejante conducta 
La misma Rita; ni siquiera ella debía saberlo. De nin- 
guna forma. Si aquello llegaba a oídos de sus vecinos— 
de su propia familia tan apegada a las tradiciones ca- 
tólicas...) Hum, los zapatos le estaban haciendo una pe- 
queña ampolla en el dedo meñique; tendría que usar- 
los lo menos posible. Se quitó las medias y las coló so- 
bre la almohada. (Después de todo sería sencillo llevar 
a cabo aquel "trabajo" que le aconsejara el santero: la 
miel, los cabellos de Arturo, los otras cosas.» y todo de- 
positado bajo un árbol de madera dura. Lo haría da 
noche, en un lugar apartado de los repartos. No, na- 
die la vería.) Sus últimas prendas interiores fueron a 
caer también sobre la cama... ya desnuda, penetró en 
el baño. 

Los días transcurrieron pesadamente, con su secuela 
de comentarios sobre las últimas actividades terroristas. 
Una potente bomba había dejado sin electricidad y sin 
gas a una amplísima zona de la ciudad. Herminia espe- 
ró que pasara el domingo, así tendría más tiempo do 
hacer bien las cosas. Ya estaba decidida, su esposo pa- 
recía cada vez mis empeñado en demostrarle apatía a 
sus mejores caricias. Y lloraba de sólo pensar que pu- 
diera perderlo. De tedas formas, mientras sus amiga* 
no lo supieran... 

Serian alrededor de las 12 de la noche cuandn 
llegó a aquel solar yermo de las afueras del Cerro. Mujr 
pocas personas transitaban por aquellos contornos j 
ninguno se fijaría en el paquete que llevaba en la mo- 
no: una caja de cartón con los ingredientes del "tra- 
bajo”. 

Temblando casi, se fue aproximando a la jiquima 
que crecía a un costado del solar. Al llegar junto al 
árbol, oomenzó a musitar las palabras que iba leyenda 
de un papel débilmente bañado por la luna. 

Se agachaba para situar el "amarre", cuando en- 
cachó la voz, recia, imperativa; 

—¡Oiga! 

Herminia se volvió: 

— ¡Dios mió, qué pena! — pensó para sí. Era mejor 
que no le vieran la cara y, obedeciendo a un instinto 
cobarde, echó a correr alejándose de los tres hombrea 
que saltaron del auto sin dejar de gritarle. Eran solda- 
dos vestidos de civil, patrullaban el barrio». 

— ¡Alto! /Párese allí! — 

Pero Herminia seguía corriendo. Uno de los solda- 
dos extrajo el revólver y disparó». 
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Una llave transforma a un empleado anodino (Jack 
Lemmon) en un importante ejecutivo de una compa- 
ñía de seguros en El apartamiento, el último film del 
director norteamericano Billy Wilder. Cada vez que uno 
de los altos empleados de la compañía seduce a una se- 
cretaria, Lemmon le cede por unas horas su aparta- 
miento, bien provisto de bebidas alcohólicas y galleticas 
de queso. Chaplin está detrás del personaje de Lem- 
mon: un hombre solo, sin familiares ni amigos, vive en 
un pequeño apartamiento neoyorkino — enamorado de 
una mujer que considera pura e inaccesible. Operador 
de una máquina calculadora IBM — como Chaplin apre- 
tó tuercas 25 años antes en Tiempos Modernos — , para 
sus superiores casados, su única característica intere- 
sante es la posesión d*i un apartamiento disponible pa- 
ra citas ilícitas. Hasta el presidente de la Compañía 
(Fred MacMurray) le pide la llave para reunirse con 
una de las operadoras del ascensor Shirley MacLaine. 
En agradecimiento MacMurray lo nombra su asistente 
personal y Lemmon deja de ser el ocupante del escri- 
torio número 8G1 para sentarse en una oficina privada 
con tres amplias ventanas con vista a la calle. 

Una de las ambigüedades de la película está en que 
Wilder se propuso hacer una comedia y le salió una 
tragedia. El espectador no sabe si deprimirse o reír an- 
te la falsedad de la vida alrededor de las grandes com- 
pañías norteamericanas. Estados Unidos, que durante 
años pretendió tener una moralidad puritana única, se 
ha convertido en un país de doble moralidad. Una cosa 
es lo que se pretende ser y otra lo que se es en reali- 
dad. Aparentemente, la compañía de seguros es limpia 
y eficiente, pero detrás de las máquinas calculadoras 
y las estadísticas están unos tipos humanos completa- 
mente desarraigados. La desesperación lleva a estos 
empleados —que no parecen saber por qué trabajan— 
a buscar una solución a su desconcierto en las aventu- 
ras amorosas y la bebida. Dos soluciones que no afec- 
tan el funcionamiento de la empresa. Todo está per- 
mitido mientras no se interrumpa la venta de los se- 
guros de vida. 

La dirección de Wilder vacila un poco ante una si- 
tuación tan desesperada. Wilder, que afrontó con ho 
nestidad el problema de la crueldad de la prensa en 
Cadena de Rocas, y la falsedad de Hollywood en El 
Ocuso de una Vida, falla en El Apartamiento. Aunque 
la crítica social de Wilder es siempre ágil e indirecta, 
nunca didáctica y moralizante, en este caso la descom- 
posición es demasiado profunda para que el director 
se atreva a afrontarla sin rodeos. Durante las primeras 
escenas — las mejores del film — Wilder va creando con 
paso seguro la situación patética del héroe, su aparta- 
miento triste y su ocupación banal, el lujo de las ofi- 
cinas y el vacio de la burocracia; pero a medida que se 
adentra en este mundo déshumanizado, su dirección co- 
mienza a vacilar y el film pierde cohesión. Se va por 
las ramas. La escena del suicidio frustrado y la recu- 
peración de Shirley MacLaine es aburrida y no contri- 
buye al desarrollo del tema; la escena final, donde la 
operadora del ascensor decide quedarse con el emplea- 
do' anodino que renuncia a su alto cargo para mantener 
su independencia, es triste en lugar de ser el supuesto 
liappy ending. Aquí Mac Laine rechaza a MacMurray 
para ir a jugar cartas con Lemmon en su “aparta 
miento*'. 

La irresponsabilidad y la ignorancia política del 
norteamericano queda implicit7r--^Ja,^scena de la no- 
chebuena en el bar. Lemmon ha tomado ya cuatro 
inartinís para olvidar a la pura e inaccesible* MacLaine, 
sin saber que ella se encuentra en ese momento en “el 
apartamiento” con el presidente de la Compañía. Una 
mujer borracha (Hope Holiday) se acerca al solitario 
Lemmon para preguntarle su opinión acerca de Fidel 
Castro. (Es La primera vez que un director prestigioso 
introduce un comentario sobre Castro en el cinc) He 
aquí el diálogo: 




—¿A ti te gusta Castro? Quiero decir... ¿Qué te 
parece Castro? ... ... 

— ¿Qué es Castro? 

— Tú sabes, ese tipo fuerte que tienen allá en Cu- 
ba, el de la barba loca. 

—¿Qué le pasa 

— Para mí, no vale nada. Hace dos semanas le es- 
cribí una carta, pero ni siquiera me ha contestado. 

— No me digas. 

— Lo único que yo le pedia era que dejara salir a 
Mickey para las Navidades. 

¿Quién es Mickey? 

—Mi esposo. Está en La Habana, en la cárcel. 

— Ah. ¿Se metió en la revolución? 

— ¿Quién? ¿Mickey? El no haría una cosa asi. Es 
un jockey. Lo sorprendieron drogando a un caballo. 

— Bueno, no siempre se puede ganar. 

Analizada con detenimiento, la conversación no 
puede ser más reveladora. Probablemente W ; ilder utilizó 
esta escena para ridiculizar la insensibilidad política 
del país. Cuando la borracha le pregunta su opinión 
acerca de Castro, Lemmon pregunta “qué es”, como 
si se tratara de una cosa, en lugar de "quién es”. La 
mujer está en la Juna acerca de Cuba y la Revolución, 
sólo sabe que su marido está en la cárcel y quiere que 
lo pongan en libertad para “celebrar” con él las Na- 
vidades. El motivo es puramente personal y egoísta, 
con una indiferencia total hacia lo que está ocurriendo 
en Cuba. Luego, cuando el espectador cree, al igual que 
el interlocutor de la borracha, que el jockey se ha me- 
tido en política, ella explica que fué arrestado por dro- 
gar a un caballo de carrera. O sea, que la mujer, enci- 
ma de su egoísmo, no reconoce que su marido lia co- 
metido una inmoralidad y reprocha a Castro por no 
haberlo puesto en libertad. Este detalle completa el ais- 
lamiento y la esterilidad de los personajes de El Apar- 
tamiento, de Wilder. Cuando Lemmon cierra Ja conver- 
sación alegando que “no siempre se puede ganar”, pare- 
ce estar también advirtiendo al país que no siempre su 
capricho es ley. 

El Apartamiento está lejos de haber revelado todo 
el efecto denigrante que tienen las grandes empresas 
no rteam ericanas sobre el individuo, pero lo que dice es 
de^L ^estante. Es asimismo notable por iniciar a cara 
descubierta lo que veía vehemente G. Caín, en su crí- 
tica de REVOLUCION a Tierra Inolvidable: el nom- 
bre de Castro acaba de hacer su entrada en la nomen- 
clatura de Hollywood. Hay que vigilar desde ahora la 
forma y el objetivo con que se le utilizará. Esta vez apa- 
rece en términos ambiguos. Pero sospechamos que en 
el futuro haya un decidido empleo de este nombre que- 
rido en Cuba, en la dirección que se ha utilizado el nom- 
bre de Juilas en la nomenclatura litúrgica. 
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POR EDMUNDO DESNOES 


Empecemos por reconocer que Hispanoamé- 
rica todavía no se ha encontrado. Todo hispa- 
noamericano se plantea constantemente el pro- 
blema de su desarraigo y de su identidad. Si el 
hambre y las injusticias no lo obligan a buscar 
nuevas formuS de convivencia, la ausencia de una 
personalidad cultural lo impelen a recorrer el 
mundo en busca de patrias espirituales. Por algo 
la política se ha convertido en un problema 
metafísico para las nac£5Ties hispanoamericanas 
y sus artistas, como en el caso del mexicano Al- 
ionso Reyes, llegan hasta Grecia en busca de ins- 
piración. 

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”. 
Las palabras del rey loco son el mote que inscri- 
bimos, desde hace cien años, en nuestras bande- 
ras de revolución espiritual. “En estos términos 
se planteaba en 1928 el problema de nuestra ex- 
presión Pedro Hénriquez Ureña, para luego pre- 
guntarse: “¿Cumpliremos la ambiciosa pro- 
mesa ?” 

La promesa comienza a cumplirse. En la 
última década cayeron cinco dictaduras rompien- 
do el cinturón castrense que impedía la respira- 
ción hispanoamericana. Para cumplir su promesa, 
los países de habla española tienen dos alterna- 
tivas: evolución o revolución. Trataremos de de- 
mostrar aquí que el evolucionismo político es una 
forma de gobierno reñida con nuestras necesida- 
des y nuestra cultura, mientras que el radicalis- 
mo revolucionario es lo único que podrá romper 
el circulo vicioso de nuestro atraso y nuestro 
desarraigo cultural. 

Evolución: las asociaciones de esta palabra 
nos sacan de nuestra morada latina para llevar- 
nos al mundo anglosajón. No fue por casualidad 
que a mediados del siglo pasado un inglés llama- 
do Charles Darwin formulara por primera vez la 
teoría de la evolución biológica: “La difusión 
gradual de formas dominantes, con la modifica- 
ción lenta de sus descendientes, produce la im- 
presión, después de largos períodos de tiempo, de 
que las diferentes formas de vida cambiaron si- 
multáneamente a través del mundo” (‘El origen 
de las especies/ capítulo XV). Nada más natural 
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f para un inglés que pensar que la vida ha cam- 
biado lentamente a través de adaptaciones y cam- 
bios graduales semejantes a los ocurridos en la 
historia de Inglaterra. Darwin heredó las acti- 
tudes mentales de un país que se ha desarrollado 
evolutivamente. La monarquía no desapareció 
violentamente en Inglaterra porque su poder fue 
gradualmente limitado y controlado a partir de 
la Carta Magna (1215), tratado en que los no- 
bles ingleses obligaron al rey Juan sin Tierra a 
restringir su autoridad. Un español o un francés 
aceptarían con mayor facilidad que las especies 
se desarrollan mediante cambios bruscos. Fran- 
cia tuvo que destruir el poder absoluto de la mo- 
narquía mediante una revolución y España ha 
visto surgir y desaparecer con violencia fugaz 
uno de los grandes imperios de Occidente. 

Es probable que la naturaleza recurra a di- 
ferentes métodos para no permanecer estancada, 
tanto a la evolución lenta como a las mutaciones 
bruscas de las especies por accidentes biológicos 
y geográficos. Lo mismo ocurre en la historia, 
hay métodos apropiados para algunos países y 
desastrosos para otros. La llamada “Revolución 
de Estados Unidos” no fue un cambio violento 
de sistema, sino la evolución práctica de un sis- 
tema implantado por los colonizadores ingleses. 
Thomas Jefferson, á pesar de deberle mucho a 
la Ilustración, rechazó la Revolución Francesa y 
exclamó en una ocasión: “Europa es un infierno”. 

Revolución: he ahi un término que lejos de 
alejarnos de nuestras necesidades, nos coloca en 
su vórtice. Tanto por temperamento como por 
necesidad, Hispanoamérica reclama más una re- 
volución que una evolución. Primero, el desajuste 
que existe entre la situación actual de la región 
y el resto de Occidente, es tan grande que sólo 
una revolución podrá equilibrarlo. La libre em- 
presa y la democracia capitalista son insuficien- 
tes para sacar del subdesarrollo a los países his- 
panoamericanos. Una evolución política se ajusta 
a las necesidades de Estados Unidos, pero no a 
las de los demás países del continente. “En cin- 
cuenta y cuatro años de República, los arreglos, 
las componendas y las mediaciones”, escribía 
Fidel Castro sobre el problema cubano en 1956, 
“al no curar de raíz los males, no han dado otros 
frutos que la miseria espantosa de nuestros cam- 
pos y la pobreza industrial de nuestras ciudades, 
con su secuela de cientos de miles de familias, 
descendientes de nuestros libertadores, sin un pe- 
dazo de tierra, más de un millón de personas sin 
empleo y un porcgp.taj?' de analfabetos que al- 
canza la cifra uochornosa de un cuarenta por 
ciento”. 

Frente a este panorama continental, la úni- 
ca solución es un cambio drástico de sistema co- 
mo el ocurrido en Cuba. Cada dia aumenta más 
la población de la región, sin que las inversiones 
aumenten lo suficiente como para desarrollar la 
región y absorber el crecimiento demográfico. El 
desequilibrio continúa en aumento y la libre em- 
presa, paradójicamente, sólo ha servido para abrir 
los ojos a las posibilidades de muestro hemisferio. 
El dar pequeñas mejorías a los pueblos de His- 
panoamérica ha servido sólo para prolongar la 
enfermedad y no para curar el mal. 

La época en que Estados Unidos podía frus- 
trar nuestra independencia económica, y por lo 
tanto política, ha pasado. Tanto los países de 
Europa occidental, como Japón y Rusia, están 
actualmente ansiosos por comerciar con América. 
Latina. Veamos lo que dice el sociólogo norte- 
americano C. Wright Mills: “Los Estados Unidos, 
hoy, podrían dar más ayuda económica a los paí- 
ses subdesarrollados que la URSS. No pueden ha- 
cerlo, porque la superestructura del capitalismo 
no se lo permite . . . Las represalias económicas 
de los Estados Unidos contra un país latinoame- 
ricano no pueden ser tan severas como antes, 
simplemente porque hay en el mundo un nuevo 
y enorme factor: existe otro gran bloque capita- 
lizador dispuesto a comerciar: el bloque sovié- 
tico. Entonces, gracias a este factor, se rompen 
las restricciones políticas al comercio y se comer- 
cia con China, con la URSS, con Checoeslovaquia. 
No se quejen de la guerra fría: utilícenla”. 

Un factor nuevo en la política mundial son 
los países subdesarrollados. Las potencias mun- 
diales se disputan actualmente el comercio y la 


ayuda técnica a estos países antes condenados al 
atraso. Esto, coloca a los países de América La- 
tina, Asia y Africa, en posición de establecer re- 
laciones y negociar con las potencias que mayores 
ventajas ofrezcan. 

Durante años el formidable despliegue eco- 
nómico de Estados Unidos obstaculizó todas las 
revoluciones hispanoamericanas. La presión eco- 
nómica norteamericana impidió que la Revolución 
Mexicana triunfara en todos sus aspectos. Se le 
negaron préstamos para garantizar la eficacia do 
la reforma agraria y se le exigió el pago inme- 
diato de las tierras norteamericanas expropia- 
das, pago que se efectuó antes que a los propios 
mexicanos afectados. 

Un cuarto de siglo más tarde, roto ya el po- 
der unilateral de Occidente, la Revolución Cuba- 
na está luchando con éxito por deshacer la de- 
pendencia económica que mantenía el país al ca- 
pricho de Washington. La nación es ahora lo 
primero: si Bélgica o la Unión Soviética ofrecen 
condiciones comerciales favorables, La Habana 
se encuentra libre para comerciar. 

La independencia económica es inseparable 
de la soberanía, por ello Cuba, que dependió pri- 
mero de la Metrópoli y luego de Washington, 
puede ahora comerciar con libertad. Asistida por 
las circunstancias históricas y por la unidad entre 
el pueblo y el gobierno revolucionario, Cuba es 
el primer país de América Latina en proclamar 
su independencia total. 

Por otra parte, Estados Unidos, que durante 
la época del New Deal de Franklin Delano Roo- 
sevelt pudo servir de modelo a las naciones his- 
panoamericanas, atraviesa actualmente una cri- 
sis de valores. “La tónica del país es defensiva, 
sostener y conservar, en lugar de adelantar y 
crear”, señala el pensador político norteamerica- 
no Walter Lippmann. “Hablamos de nosotros 
mismos en estos dias como si fuésemos una socie- 
dad completada, una sociedad que ha alcanzado 
sus propósitos, y a la que no le queda ya ninguna 
empresa importante que cumplir”. Este mismo 
fenómeno ha llevado a Adlai Stevenson, líder del 
Partido Demócrata, a escribir: “Nunca antes en 
mi vida — ni siquiera en los dias de Harding y 
Coolidge — se había generalizado tanto la místi- 
ca de lo privado. El rostro que presentamos al 
mundo — especialmente a través de la propagan- 
da — es el rostro del individuo o la familia como 
unidad de máximo consumo y responsabilidades 
mínimas — el padre feliz consumiendo su cerveza 
favorita, la madre embelesada doblando la ropa 
que acaba de lavar con un nuevo y maravilloso 
detergente, los niños alegremente proclamando 
las ventajas de una salsa famosa para la carne . . . 
El contraste entre la opulencia privada y la mi- 
seria pública en gran parte de nuestro panorama 
nacional es ya demasiado obvio para que poda- 
mos negarlo. Sin embargo, todavía gastamos casi 
tanto en publicidad para multiplicar los apetitos 
privados de nuestro pueblo como en la educación 
que pued> facilitarles la búsqueda de una exis- 
tencia cívica más sabia y satisfactoria”. 

A pesar del cambio de la situación mundial 
y de la crisis del pragmatismo anglosajón, nume- 
rosos líderes hispanoamericanos siguen insistien- 
do en adaptar estas prácticas a nuestros países. 
“Nuestra América no podrá surgir como un pue- 
blo culto mientras no adquiera el grado necesario 
de sabiduría política”, afirma José Figueres, ex- 
presidente de Costa Rica. “Cuando no se puede 
alcanzar el todo, es juicioso conformarse con la 
parte”. 

¿Por qué? No existe razón por la cual los 
países hispanoamericanos tengan que conformar- 
se con “partes” cuando pueden convertirse en na- 
ciones independientes. No es por mera casualidad 
que las declaraciones de Figueres reflejan la 
misma filosofía que sostiene Walter Lippmann: 
“Un hombre racional actuando en el mundo real 
podría definirse como aquel que decide dónde va 
a establecer el equilibrio entre lo que desea y lo 
que puede realizar. Sólo en un mundo imaginario 
podemos hacer lo que se nos antoje. En la rea- 
lidad hay que siempre efectuar ajustes entre lo 
posible y lo deseado”. 

Tanto las afirmaciones de Figueres como las 
de Lippmann, caen dentro de las teorías evolu- 
cionistas y el pragmatismo anglosajón. Con esta 


única diferencia: Figueres no es anglosajón y las 
realidades de Hispanoamérica no son las mismas 
que se encuentran en Estados Ursidos e Ingla- 
terra. . , . _ . 

Pero no sólo las circunstancias históricas in- 
validan las teorías evolucionistas, sino la misma 
base temperamental del hispanoamericano. Si al- 
go heredamos de España es individualismo y ansia 
de transcendencia. Todo el que haya sido tocado 
por la cultura española se propone transcender el 
ambiente y la historia y no someterse a sus fuer- 
zas. El hispanoamericano y el español prefieren 
el fracaso total antes que aceptar concesiones y 
medias tintas. Como señala Américo Castro: “El 
español cristiano, ya en la Edad Media, desde- 
ñaba la labor mecánica, racional y sin misterio, 
sin fondo de eternidad que la trascendiera — tie- 
rra o cielo — 

Nuestros grandes hombres han sido siempre 
quijotescos. “Pero compax*ada con la vida de un 
Washington o de un Jefferson, sensatc' burgue- 
ses del siglo XVIII que siguen .adoptando moda- 
lidades europeas a su nueva creación política” , 
escribe el venezolano Mariano Picón Salas, “la de 
Bolívar parece ía hazaña de un nuevo Quijote 
febril e insomne que sale a campo raso a comba- 
tir con toda la Edad Media española y con la má- 
gica protohistoria de los deshechos imperios in- 
dígenas que subsistía en el inmenso territorio 
indoamericano”. Quijotesco también Marti cuando 
gritaba a los comerciantes norteamericanos que 
ponían el interés personal por encima de la na- 
ción: “ — ¡Banqueros no: bandidos!” 

E! último líder que ha salido de este subs- 
trato de la conciencia latinoamericana es Fidel 
Castro: “Nos casaron con la mentira, y nos obli- 
garon a vivir con ella . . . Por eso nos parece que 
se hunde el mundo cuando oímos la verdad . . . 
¡Como si no valiera la pena de que el mundo se 
hundiera, antes que vivir en la mentira!” 

Cuando ya los líderes y pensadores hispa- 
noamericanos creían imposible la revolución y Ja 
soberanía total en nuestras tierras, cuando ya co- 
menzaban a aceptar ciertas dependencias para 
obtener algunas ventajas, surge en Cuba el Mo- 
vimiento 26 de Julio. Movimiento que se ha pro- 


puesto todo o nada alentado por jóvenes revolu- 
cionarios que iniciaron una güeñ a total contra el 
sistema de dependencia y compromisos, procla- 
mando la necesidad de una transformación radi- 
cal de las normas de convivencia. 

Si la Revolución Cubana se afinca — y ese es 
el temor principal de Washington — los pueblos 
hispanoamericanos comprenderán que no hacen 
falta paños calientes y que se puede dar un salto 
liada el futuro mediante una revolución que li- 
quide todo. el andamiaje del pasado. Como señaló 
reden teniente el novelista mexicano Carlos Fuen- 
tes: “Al expediente mentiroso de las inversiones 
extranjeras, Cuba ha opuesto la capacidad total 
de trabajo de su pueblo y la utilización total de 
sus propios recursos. Las falacias de la historia 
contemporánea de América han caído por tierra. 
Desde ahora, el modelo más eficaz para el desa- 
rrollo económico de Iberoamérica está radicado 
— concreta, actual y activamente — en un país 
nuestro. La lección no pasará inadvertida”. 

La Revolución Cubana ha sacado del fondo 
del alma hispanoamericana la esperanza y la ener- 
gía para llevar a cabo una integración política, 
económica, social y cultural. He colocado la in- 
tegradón política en primer término, porque creo 
que sin ella no puede desarrollarse una verdadera 
cultura nadonal. 

En Hispanoamérica, el escritor y el artista 
se han entregado frecuentemente al hechizo de 
las literaturas extranjeras o se han sometido por 
completo al gobernante de turno, porque descon- 
fiaban de su país natal. Porque no creían en el 
Drden — o desorden — del mundo que les rodeaba. 
Si la hispanoamericanidad se ha planteado como 
uno de los temas más difíciles para los pensado- 
res de la región, es porque las formas de vida, 
las estructuras sociales todavía no han cuajado. 
“Nuestra manera de pensar, nuestras creencias, 
nuestra concepción del mundo, son europeas, son 
hijas de la cultura occidental”, insiste el filósofo 
mexicano Leopoldo Zea. “Sin embargo, a pesar 
áe que son ‘nuestras* las sentimos ajenas, dema- 
siado grandes para nosotros. Creemos en ellas, 
las consideramos eficaces para resolver nuestros 
problemas; pero no podemos adaptarnos a ellas”. 


Posible causa: la base de la sociedad, la es- 
tructura política, la personalidad hispanoameri- 
cana, está todavía en el aire. Todo lo que toque- 
mos carecerá de consistencia porque no jasamos 
en firme. Las formas culturales que se practi- 
quen en Hispanoamérica carecerán de raíces has- 
ta tanto no se articulen las formas de vida. Hasta 
que no seamos naciones independientes. Los paí- 
ses europeos dependieran durante siglos de la 
cultura greco-romana. Tuvieron que imitar sus 
estilos hasta que encontraron su propia persona- 
lidad, sin cohesión interna. Hasta que no se inte- 
graron como naciones no tuvieran cultura propia. 

Hispanoamérica está atravesando su Edad 
Media, está buscando su personalidad. Una vez 
logrado esto a través de un sistema político que 
satsifaga las necesidades de la nación y dé con- 
fianza al hombre en su suelo natal, se construirá 
una cultura sobre estos cimientos. 

Prueba de esto es la Revolución Cubana. El 
triunfo del M26J ha dado al intelectual cubano 
confianza en el suelo que pisa, en una nación in- 
dependiente. En el primer año de revolución Cuba 
ha tenido más actividad cultural que durante toda 
la dictadura de Batista. Numerosos escritores y 
artistas que se encontraban vagando por Europa 
y Estados Unidos han regresado al país para ha- 
cer cultura. Junto a los desajustes económicos y 
sociales que la Revolución está solucionando, exis- 
te el nacimiento de una conciencia de nación in- 
dependiente. La Revolución ha dado trascenden- 
cia a un pueblo antes escéptico. Existe un sentido 
de propósito, una necesidad en el intelectual cu- 
bano de crear una cultura que cimiente las refor- 
mas revolucionarias. 

Con todas las armas del pensamiento histó- 
rico y económico moderno, la Revolución Cubana 
ha salido como Don Quijote salió de La Mancha 
a “deshacer agravios, enderezar entuertos, en- 
mendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer 
deudas”. Con la única diferencia que esta vez el 
espíritu del caballero andante podrá regresar 
triunfante, ya que todo un pueblo está luchando 
para vencer con la justicia y el idealismo a los 
que han pretendido desvirtuar nuestro destino, a 
los que han perdido el sentido de la trascendencia. 



POR HUMBERTO ARENAL 


Hace unas semanas, apenas un mes, LUNES 
publicó un artículo del escritor cubano Edmun- 
do Desnoes en que denunciaba las tácticas mal 
intencionadas de la revista norteamericana Vi- 
sión, que se publica en español en Nueva York 
para “exportar* a la América Latina. El artículo 
a la vez que era un exposé de los métodos de Vi- 
sión servía para hacer pública la renuncia de Des- 
no es al cargo que ocupaba en la revista por no 
estar de acuerdo con los métodos de la misma. 
Dos días antes de que saliera el artículo de LU- 
NES llegué a Nueva York con un ejemplar y se 
lo entregué a Desnoes. Todos estuvieron de acuer- 
do en que era una “bomba* y esperamos que lle- 


gara a manos de la gerencia de la empresa, a la 
que atacaba frontalmente el artículo. Unas ma- 
nos “piadosas” (en un gesto de extraña protec- 
ción a Desnoes ¿no se estarían protegiendo ellos 
de “estas locuras”, como calificaron el articulo?) 
ocultaron el artículo al director lituano (que no 
sabe castellano ni sabe nada de Hispanoamérica) 
de la revista: Igor Gordevitch. Hace unos pocos 
días he recibido una carta de Desnoes en que me 
comunica que otra empleada de la revista, Patri- 
cia Powell, que es norteamericana pero habla cas- 
tellano por haber vivido muchos años en Ía Ar- 
gentina, fué despedida por el director de la re- 
vista — parece que el artículo al fin llegó a sus 
manos — por defender el artículo aparecido en 
LUNES. A esto ellos lo llaman democracia, liber- 
tad de expresión, autodeterminación, libertad de 
prensa, antitotalitarismo, anticomunismo, anticas- 
trismo, anticubanismo. Ellos son, afirman, lodo lo 
que nosotros no somos. 

Este artículo no valdría la pena escribirlo si 
no hubiera importantes principios de por medio, 
si Vision no fuera un órgano de publicidad paga- 
do por intereses poderosos al servicio de la reac- 
ción y de las causas antihispanoamericanas. 

¿Es Visión una buena revista? Visión es una 
mala revista desde cualquier punto de vista. Ori- 
ginalmente fue concebida por ex periodistas de 
Time y de Newsweek con alguna experiencia en 
revistas de noticia. Pero como segundas partes 
nunca fueron buenas y las fórmulas se gastan, hoy 
Visión es un gran bostezo, un bagazo insulso y 
refrito escrito por gente que no tiene nada que 


decir y que lo poco que dicen lo dicen muy nial. 
Visión está escrita en una mezcla bastarda y amor- 
fa que yo hace tiempo califiqué de españenglish 
(es decir, español e inglés) . Pero a pesar de esto 
la revista llega a un buen número de gente y ejer- 
ce cierta influencia. Aunque la circulación hace 
mucho tiempo qu e se mantiene en 80,000 ó 90,000 
ejemplares de una manera artificial a través de 
un costoso sistema de suscripciones. Con esta cir- 
culación se obtienen los anuncios de las empre- 
sas norteamericanas, único objetivo de la exis- 
tencia de la revista. Como la revista es utilizada 
como un escape para justificar impuestos, la em- 
presa no desea aumentar la circulación. 

En un artículo que escribimos hace algunos 
meses afirmamos que esta revista norteamerica- 
na contaba entre sus accionistas a Rafael Leóni- 
das Trujillo, el dictador de la República Domini- 
cana. Esto, por supuesto, no tendría, mayor im- 
portancia si no determinara toda una política edi- 
torial por parte de la revista. Visión nunca ha pu- 
blicado una línea que pueda poner en aprietos a 
Trujillo. Cuando el secuestro de Jesús de Galín- 
dez, el profesor español desaparecido sospecho- 
samente en Nueva York, y después cuando fue 
asesinado el aviador norteamericano Murphy se 
debatió el asunto extensamente en la redacción de 
ia revista y por fin publicaron sendos artículos 
mediatizados, en que no se decía nada, en que se 
mantenía una posición que ellos han dado en lla- 
mar, en un delicioso eufemismo, “objetiva”. Hay 
otro nombre para eso que aquí no se puede po- 
ner pero que todos conocemos. En 1957 uno de los 
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directores de la revista fue invitado especialmen- 
te a la República Dominicana para que viera el 
experimento quisqueyano, y volvió haciendo 
cuentos macabros pero no escribió una línea de 
todo lo que vió y oyó. Esto también tiene su nom- 
bre. 

Alguien me preguntaba hace algún tiempo: 
¿es verdad que Visión recibe un subsidio del de- 
partamento de Estado norteamericano? No tene- 
mos pruebas a favor ni en contra, pero en reali- 
dad eso no importa. Aunque sabemos que sus di- 
rectores se reúnen periódicamente con Rubbotom 
y otros altos funcionarios del departamento de Es- 
tado norteamericano, no creemos que sea necesa- 
rio que reciban un subsidio directo, lo cual sería 
comprobable con relativa facilidad, y ni siquiera 
que les impartan órdenes directas. ¿Para qué? 
Ellos están conectados admirablemente y saben lo 
que se puede decir y lo que no se debe decir, y 
cómo se debe escribir, digamos por ejemplo, de la 
Reforma Agraria en Cuba, o de las elecciones del 
Ecuador, o de los esfuerzos de los panameños por. 
rescatar el Canal de las fuerzas de ocupación nor- 
teamericanas. 

¿Será verdad que Visión recibe dinero de la 
United Fruit como afirman muchos?, me he pre- 
guntado yo muchas veces. En paridad de verdad 
liemos llegado a la conclusi<?h que no. Visión tie- 
ne un contrato a largo plazo con la United Fruit 
que le asegura un buen número de anuncios, y 
por supuesto una buena cantidad de dólares y 
prestigio en el mundo publicitario. Los directores 
de la revista no tienen que reunirse jamás —-aun- 
que puede que de vez en cuando se tomen juntos 
unos Martinis (Martinicos dicen ellos graciosa- 
mente) en un bar de Madison Avenue— con los 
directores de la United Fruit para saber que tie- 
nen que atacar a Arbenz y a Arévalo y defender 
a Castillo Armas y a Miguel Ydígoras Fuentes. 
Como también saben que tienen que defender a 
Figueres, el ex presidente de Costa Rica, o al go- 
bernador de Puerto Rico Muñoz Marín. De nue- 
vo es muy fácil coincidir: los intereses son igua- 
les, los amos son los mismos. Esto es elemental. 

Visión — que defiende a la SIP, a la OEA y al 
Departamento de estado norteamericano — ha di- 
cho recientemente que en Cuba hay censura de 
prensa. Permítasenos hacer un cuentecito. Nos- 
otros trabajamos algunos años en la redacción de 
esta revista, ya esto el lector debe haberlo adi- 
vinado. Durantes esos años constatamos cómo día 
a día los artículos de todos los redactores eran 
censurados po> los directores de la empresa. Es 
decir, que allí no se publica nada que previamen- 
te no pase por las manos de un censor, el direc- 
tor de turno. Claro que se podría aducir 
todas las publicaciones de^iiundo el director es 
quien determina lo que se publica, pero es que en 
Visión se elimina siempre lo que pueda defender 
las causas justas de la América Latina para dar- 
les paso a lodos los artículos que loen los gobier- 
nos menos populares, las empresas más reaccio- 
narias, las figuras más repugnantes. Esto no es 
sólo en política. Durante algunos meses escribi- 
mos la sección de cine de la revista. Los primeros 
artículos pasaron, más o menos, sin enmiendas ni 
grandes cambios. Después de un tiempo el direc- 
tor de entonces siempre tenía que objetar nues- 
tras críticas al mal cine de Hollywood, a las pe- 
lículas que vendían una filosofía fácil, escapisia y 
reaccionaria. ¿Es que estaba defendiendo el di- 
rector los intereses de una compañía de película? 
Ni eso siquiera. Es que Visión se siente herma- 
nada con los magnates de Hollywood porque de- 
fienden una mentira para la exportación que hay 
que mantener a toda costa. Es una cuestión de 
principios, como dirían ellos. 

Ultimamente Visión se ha dedicado a atacar 
sistemáticamente la revolución cubana. Hace po- 


FIDEL CASTRO 

»•- ' Y 

LAS AMERICAS 


Editada por 
los directores de 

yisión 


co convergieron en La Habana su editor latino- 
americano, una rcdactora de la revista y el direc- 
tor para preparar un extenso reportaje sobre la si- 
tuación cubana. El producto fue un extenso y ten- 
dencioso artículo que ellos mismos han calificado 
de “frío y objetivo’*. Pero la cosa no paró ahí. La 
empresa editó después un folletico de 24 páginas 
con el material del artículo y otras cositas que le 
agregaron, el que han distribuido gratis. 

“¿Hacia dónde va el país?”, se preguntaba Vi- 
sión en el folleto. 

Y se responde en seguida: 

“...si la respuesta la da un fidelista, la dirá 
con orgullo, hablará de proyectos de viviendas, de 
cooperativas agrícolas y de escuelas. Si quien 
contesta es un antifidelista, se referirá a usur- 


paciones, al temor de las intervenciones del go- 
bierno en su propiedad privada y hasta temerá 
que alguien haya colocado un micrófono debajo 
de la mesa del restaurante en donde se halla**. 

El método es obvio y peligroso. Se empieza 
por aceptar algunas cosas sin afirmar que son rea- 
les, ni útiles, ni populares, y además se pone ea 
boca de alguien parcial que lo afirma “con orgu- 
llo**, es decir apasionadamente. Y se termina afir- 
mando algo, sin explicar si es justo o injusto, que 
contiene una tontería tan burda como que se co- 
locan micrófonos debajo de las mesas de los con- 
trarios al gobierno. 

Para los incautos, para ios ignorantes, para la 
gente de mala fe, estas y otras mentiras repetida* 
muchas veces llegan a formar una opinión. 
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La XXX Bienal de VeneeU M arma lentamente. A la faquie*- 
da, a la derecha, a la izquierda gira, diríamos vertí grimosamente, 
la pequeña puerta de hierro que se abre sobre el borde de £1 Cu* 
nal Grande, por la que, sucesivamente, pasa un cuadro de labioo» 
ky, o una estructura plástica de Sempere, o un Hofmaan, o el 
propio Hofmann en persona. KI techo transparente del pabellón 
japonés, las cúpulas azules del pabellón soviético, la extraña 
geometría de madera del pabellón de Israel, más que un contraste, 
forman una amenaza a la belleza, quizás demasiado evidente, de 
la Plaza de San Marcos y el Palacio Ducal. La plaza central ha 
devenido una torre de babel: se discute, se exige el primer pre- 
mio, — para Fautrie o para Hartung — , se preparan las ~ grandes 
maniobras” ante el Jurado, — del cual ha sido eliminada la re- 
presentación de España y Latinoamérica — , como si fuera nece- 
sario patentizar aún más la preponderancia ya manifiesta de los 
mecanismos de la oferta y demanda, que rigen, como una forma, 
más de compra-venta, este y casi todos los eventos de esta indo* 
le, en los que el talento Sel artista, cuando existe, queda siem- 
pre supeditado al poder económico del marchand. Hacer una des- 
cripción exhaustiva del espectáculo es prácticamente imposible» 
Cada uno de los veinticuatro pabellones puede mostrarnos, por 
lo menos, un artista interesante, un nuevo experimento plástico, 
una visión distinta de lo que ya nos parecía agotado. 

la Bienal de Venecia se abrirá dentro de diez dias. Es casi 
seguro que los mejores pabellones — España, Japón, Hungría — no 
obtengan ningún premio. De todos modos, como ex|>erienc¡a, la 
Bienal luí sido muy útil. Ha mostrado que es posible salir de las 
academias, aun de las más recientes, y que la pintura lejos de 
estar al borde de su destrucción, descubre nuevas formas, dentro 
y fuera de lo que liasta ahora se creía eJ mundo estrictamente 
plástico. Como avance — a la ve* útil por su estrecha relación con 
la Arquitectura y su necesidad de Integra r, de resolver ciertos es- 
pacios a través dd mural o de simples construcciones acceso- 
rias — lo más logrado, son las estructuras en distintos materiales 
ajenos a los tradicionalmente usados. Plásticos, madera, vinyl, sb 
licón, etc. Es notable, también, el adelanto de los experimentos 
eléctricos — cito a Sempere— y toda una variedad de nuevas for- 
mas de objetos plásticos derivados de los mismos. Es lamentable 
que los cubanos no mostremos nuestros trabajos al respecto. 


POR SEVERO SARDUY 
























CARTAS 

DE 

LUNES 

Tal parece que la encuesta que la sema- 
na pasada abrió LUNES dejara una cola ma- 
yor que la de una serpiente. Por lo pronto ya 
lian comenzado las cartas, los comentarios y 
los recades. Alguien dice por teléfono: “Muy 
poca gente escogió a Martí como su favori- 
to”. En la calle lector dice, presuroso: 
“¿Por qué Marinel'o ess^gió la biblia?” Y ha- 
bría podido agregar a dvjp o tres colaborado- 
res de LUNES también. Pero lo más defini- 
tivo son algunas cartas. Helas aquí: 



1) El Pancliatantra 

2) Poesías, Li-Tai-Pe 

3) La Ilíada, Homero 

4) La Divina Comedia, Dante 

5) Don Quijote de la Mancha,- Cervantes 

6) Romeo y Julieta, Shakespeare 

7) Fausto, Goethe 

8) El Espíritu de las Leyes, Montesquieu 

9) El Capital, Marx 

10) El Estado y la Revolución, Lenin 


He aquí la lista de libros con 
que Mirta Aguirre respondió a la 
encuesta de LUNES. Llegó a nues- 
tras manos un poco tarde, Mirta 
explicaba su selección, en lo posi- 
ble. También añadía una posdata 


que hacía notar la dificultad de la 
selección: ‘Si me hubieran puesto 
en el famoso dilema del hijo que 
naufraga junto con mi madre, pa- 
ra ver mi reacción, me habría sido 
más fácil decidirlo.” 


MIRTA AGUIRRE 



“¿Que pasa con la Biblia 
y con mi fotografía? ¿Seré 
poco fotogénico? ¿Habrá 
algo contra mi selección? 
Como solución estoy dis- 
puesto a enviar tma serie 
de fotografías tituladas: 
“El autor nadando**, “El 
autor haciendo ghurvula”. 
Asi se podría dar un j.ioco 
de amenidad a la encues- 
ta. . . 

Porque, ¿de quién fué la 
idea de la encuesta? 

La verdad que no tiene 
ni pies ni cabeza. 

¿Quién va a ponerse a 
salvar libros en caso de 
una catástrofe, como la 
bomba atómica..? 

Si por lo menos hubieran 
reducido las posibilidades a 
la polilla. . . Aunque en de- 
finitiva la polilla siempre 
vence, o vencerá y todos 
los libros serán olvidados.” 

Fausto Masó 


f Fausto Masó escogió la 
Biblia como primera se- 
lección. Pero parece que 
la cayó del ana- 

quel do las respuestas* 
En cuanto a la foto* da 
Masó, no se cayó. Simple- 
mente no apareció, pero 
aparece ahora. El autor 
no ha enviado ninguna 
foto suya “nadando”, o 
“haciendo gimnasia”. 



“Algunas fotos no apa- 
recieron. ¿Qué caras tienen 
Fausto Masó y Sergio Ri- 
gol? Por otra parte, en mi 
edición tampoco le veia la 
cara ai señor Lezama. ¿Por 
qué? 

Edith de Diego 

San Martin 655 

• La foto de Fausto Masó 

aparece arriba. La do 
Sergio Rigol hela aquí. A 
José Lezaiua Lima uo se 
le puede ver por las di^ 
ficultodes de impresión 
en el papel bagazo. 


“¿Por qué no hacen más 
encuestas? Yo propongo 
varios temas: las ciencias, 
la Reforma Agraria, las 
artes. Seria muy bueno ha- 
cer una encuesta entre los 
pintores cubanos. Aquí en 
Nueva York leo LUNES 
siempre.” 

Luís Acebal 
Broadway 1457 

• LUNES decía el pasudo 

lunes que se proponía ¡r 
a un plan de encuestas 
variadas. Si comentó con 
una encuesta literaria es 
porque era la más fácil, 
hacer y de recibir. 
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“La encuesta sobre qué 
libros trataría usted de sal- 
var, me sugiere otra. ¿Qué 
películas trataría usted de 
salvar? ¿Seria posible rea- 
lizarla?*' 

José Miguel Parra 
Infanta 1201 
Apto. No. 2 


• ¿Por 


»L' 


ó noT 


“¿Qué pasó con el déci- 
mo libro de Antonio Orte- 
Pg iVp mbién faltan libros 
en otras respuestas.” 

María del Cueto 
Carretera Central 
y Mangos, Sancti 
Spiritus 

• El décimo libro de Orte- 
ga fue “Poesías Comple- 
tas”, do Antonio Macha- 
do. El otro décimo libro 
aumento fue “Fausto”, 
Goethe, do la lista d# 
Oscar Hurtado. En cuan- 
to a Fausto Masó, a quien 
falta el numero uno, 
véase más arriba. 


“¿Por qué ustedes no es- 
pecificaron que mi lista de 
diez libros se referia a diez 
libros que yo tengo interés 
en leer? 

Son libros estos que no 
he leído, entre los miles que 
no he leído y que me inte- 
resa leer. 

Aproveché la encuesta 
para ver si hago tiempo 


uno de estos días y cargo 
con ellos para leerlos poco 
a poco, desde luego espero 
también que traduzcan al- 
gunos de esos títulos. Asi 
intentaré equilibrar mi ig- 
norancia con mi deseo de 
conocimientos. 

Ahora, que no necesita- 
ré de la bomba atómica, ni 
de un rayo y mucho me- 
nos de la polilla para ha- 
cerlo.” 

Carlos Franqui 
Diario REVOLUCION 

• Tiene razón el compañe- 
ro Prauqui. Sucede que 

las listas debían ir todos 
parejas, solamente nume- 
rando o citando los li- 
bros. Por eso se eliminó 

su salvedad. 

“La encuesta es una 
falta de respeto. Parece co- 
sa de “Selecciones**. 

Una lectora. 

• Estimada lectora respe- 
tuosa, la única coinciden- 
cia entre nuestra encues- 
ta y “Selecciones” es qua 
las listas de libros pue- 
den llamarse seleccione* 
ttMU&ájb 

“Ustedes se han metido 
en camisa de once varas. 
Una encuesta no es una co- 
sa que se hace tan ligera- 
mente ni una lista de diez 
libros fundamentales es co- 
sa para jugar.” 

E. de la Vera 
Colinas de Villarreal 
La Habana 

'• Nadie lia querido jugar* 
Los libros no son para 
jugar. Las encuestas no 
¿oh para jugar. La poli- 
lla no es cosa para jugar. 



